BÀ BỐN QUẸO

  Một buổi tối nọ, bà đưa hai anh em Hùng và Phấn lại nhà ông ba Chung, mọi người xóm trong đi ngủ tập trung ở đó khoảng gần hai mươi người, toàn trẻ em và người già, bao nhiêu trai thanh niên nam nữ đi lên xóm Mới ngủ hết - để xem tốp lính Đại Hàn ca hát. Một người lính Đại Hàn thấy Phấn dễ thương, liền ẵm đặt ngồi trên đùi, miệng nói một tràng dài không ai hiểu gì. Bà Dư cười nói:

     - Nó nhớ con nó đấy, cứ ngắm con nhỏ không chớp mắt.    

  Mọi người cười theo người lính. Ông Bảy Tạo cảm thấy không an tâm:   

   - Nó nói gì vậy trời? Hay nó muốn bắt con Phấn về nuôi.     

 Bà Bốn nghe ông Bảy nói thế hoảng hốt:   

   - Nó bắt làm gì ông? Ai nuôi cho nó? Nhưng mà sao nó cứ ôm con nhỏ không thả vậy bà con? Sao tự nhiên tui sợ dữ he.    

  - Thì nó nhớ con nó chớ sao, một lát nó thả chứ giữ làm gì. Dù sao nó cũng là người, có thương có nhớ, nên khi thấy trẻ nhỏ nhớ con mình vậy thôi.     

 Bà Bốn cười nhưng trong lòng bắt đầu lo:    

  - Lạy trời như lời bà nói, một lát nó thả con nhỏ, chớ lỡ nó bắt thì chết tui.     

 Người lính Đại Hàn thích thú nhìn Phấn cười tít mắt, nói một tràng như đang nói chuyện với con mình, làm mọi người càng lo lắng. Trời tối dần, người lính vẫn không chịu thả Phấn, khiến ai cũng cảm thấy bất an. Bà Dư nói:    

  - Bà Bốn này! Có cơ hội là dắt nó chạy trốn đi nhé! Tui thấy sợ rồi đấy!    

  - Ừ! Chắc vậy!

Bà Bốn chờ hoài mà chẳng có cơ hội nào để dắt cháu chạy. Trời càng về khuya, lòng bà rối bời, thắp thỏm; bỗng bà mạnh dạn bước tới trước mặt người lính Đại Hàn vừa nói vừa khóc, vừa chỉ tay ra dấu, rằng: “Bà còn phải đưa cháu về ngủ, để sớm mai còn đi học nữa”. Người lính Đại Hàn như hiểu ra, thấu được nỗi lo lắng của bà, liền nói một tràng dài, đưa tay vuốt mái tóc Phấn và thả ra. Bà Bốn mừng rỡ vội dắt cháu chạy đi, sợ người lính kia đổi ý. Ai cũng thở phào nhẹ nhõm.

Hùng vừa chạy bên bà, vừa nói:    

  - Sao mấy chị em con gặp toàn chuyện buồn không vậy nội?.    

  Bà Bốn an ủi:     

 - Còn bà đây chi, tụi con có phước lắm mới được làm cháu bà đấy! Các con đừng lo, trời không nỡ phụ người có tâm đâu con.     

 -Thương bà quá đi!

Bà Bốn đưa cháu qua ngủ nhờ nhà ông Bảy Tạo, sợ lỡ người lính Đại Hàn đổi ý tìm kiếm thì khổ. Bà ôm cháu vỗ về:    

  - Thôi ráng mà ngủ một lát đi, mai bà cháu mình đi sớm lên xóm Mới ở tạm mấy ngày rồi mới về.     

 Hùng và Phấn nghe lời bà, cố chợp mắt. Bà Bốn nhìn các cháu co ro nằm ngủ, nghe tình thương chan chứa trong lòng, nguyện cầu cho các cháu được an bình, cháu bà đã khổ quá rồi.    

  Sáng sớm hôm sau, bà bốn Quẹo dắt hai cháu lên xóm Mới ở nhà người bà con chơi mấy ngày rồi mới về.    

  Quán nước bên đường của bà Bốn lại mở cửa. Ông hai Thanh dựng ba phòng vách ván trong khu lò gạch, cho ba cô gái phấn son lòe loẹt, móng tay móng chân đỏ chót thuê, khiến anh em Hùng thắc mắc:    

  - Mấy cô đó làm gì ở đây vậy nội? Trét thứ gì trên mặt thấy mà ghê! Móng tay móng chân dài thiệt dài nữa chứ.     

  Bà Bốn la:     

 - Làm gì hỏi chi, mày nhỏ biết gì mà hỏi? Thấy sao hay vậy, nghe chưa? Kệ người ta!.    

  Hằng ngày xe Jeep, xe GMC thường dừng lại, lính vào lò gạch một lát rồi ra. Hai anh em Hùng càng thắc mắc, theo hỏi bị bà la vẫn câu cũ “Nhỏ biết gì hỏi, kệ người ta”. Hai đứa sợ bà nên cũng không dám hỏi nữa. Các cô gái thấy anh em Hùng dễ thương thường mua cho bánh kẹo, có khi chai nước ngọt.   

   Ba bà cháu sống tạm bợ bên lò gạch ông hai Thanh, không biết sẽ ra sao với những ngày tháng sắp tới; nhưng rồi bà nghĩ, thôi cứ ra sao thì ra, người ta sao mình vậy, không lo nghĩ nhiều đau bệnh thì khổ. Những đêm nghe tiếng chó sủa ầm ĩ ở xóm Gò vọng lại, hai anh em sợ hãi nép bên bà run rẩy. Bà cười dỗ dành cháu: “Sợ gì con, một lát mấy ổng đi là hết thôi”. Đêm nghe tiếng súng hoặc máy bay, bà ẵm hai đứa xuống hầm chờ máy bay đi khỏi, tiếng súng yên ắng lại ẵm cháu ra. Hai đứa cháu quen dần, ngủ say, không còn lo lắng nghĩ ngợi chi nữa.    

  Hùng và Phấn đã lên Trung học, không ai biết tin gì của Huyền. Có người cho rằng Huyền đã chết, có người nói nàng đã lấy chồng. Dù vậy bà bốn Quẹo vẫn thản nhiên cùng hai đứa cháu còn lại, bà cho rằng “Trời cho gì nhận nấy, có số cả, giầy dép cũng có số huống chi con người”. Cho nên Huyền thế nào là số của nàng bà không làm sao phụ gánh được.

Sau mùa xuân năm 1975, một buổi sáng Huyền trở về với cái bụng bầu gần tám tháng. Nàng thất thểu vào nhà, quỳ bên bà rồi khóc:     

 - Bà ơi! Tha lỗi cho cháu!     

 Bà Bốn khóc theo nàng, một lát rồi đỡ nàng dậy. Bà hỏi giọng chậm rãi:    

  - Con kể cho bà nghe sự tình thế nào?     

 Huyền quẹt nước mắt, thút thít:    

  - Con không biết gì hết, khi con hơi tỉnh ra thì cái thai trong con đã được ba tháng rồi. Con không dám về nhà, sợ bà xấu hổ vì có đứa cháu như con. Bà con thấy con tội nghiệp người cho gạo người cho thức ăn, có khi nấu sẵn rồi mang cho con. Con sống trong lò gạch bỏ hoang từ lúc nào con cũng chẳng rõ. Hôm nay, gần ngày sinh, con liều trở về xin bà tha thứ. Con không muốn thế, nhưng số phận đã bắt con như vậy nên con phải chịu. Xin bà giúp con!     

  Bà Bốn ôm choàng lấy đứa cháu gái khóc tức tưởi, lưng bà lại càng còng xuống cưu mang cháu rồi chắt dù không ruột rà máu mủ, nhưng bà thương yêu, che chở hết lòng. Bà Bốn lại là “người mẹ” lần nữa với “chắt” sắp chào đời.

Sau khi Huyền sinh no ngày ấm tháng, bà Bốn đưa các cháu trở về quê, dựng lại căn nhà trên nền nhà cũ đã bị bom làm sập. Căn nhà nhỏ mái tranh vách đất thôi, nhưng ấm cúng vui vẻ. Bà càng thương Huyền hơn, cay đắng không biết người đàn ông nào đã vô tâm làm cháu bà có thai khi bị bệnh không biết gì như thế? Bà thấy cuộc đời này sao có nhiều kẻ vô tình, không lương tâm như vậy, người tâm thần mà cũng hại? Bà nghĩ, có lẽ bản năng làm mẹ đã thôi thúc trong nàng, hay đó là sự linh thiêng nhiệm mầu đã làm nàng lành bệnh? Ôi, cũng là một sự sắp đặt của ông Trời, ai mà biết được sẽ ra sao trong cuộc đời này?.

Nàng vốn ít nói lại càng ít nói hơn, chăm chút con mọn mặc ai nói gì. Cuộc sống khó khăn, vất vả lắm mới đủ trang trải. Ngoài may vá, nàng phải đan áo len cho những người trong xóm kiếm tiền và làm mấy sào ruộng nên cuộc sống mấy bà cháu có phần ổn định hơn những người trong xóm. Có mấy chàng trong làng thương nàng nhờ người mai mối, nhưng nàng từ chối, muốn ở vậy nuôi con. Tình yêu đối với nàng như chắp cánh bay mất rồi, có lẽ nàng đã dành cho Lân một tình yêu quá lớn để ôm trong tim mối chân tình của người đã khuất khó mở lòng ra với ai.    

  Đứa con trai của Huyền lớn lên, bi bô ngọng nghịu là niềm vui cho cả nhà. Bà bốn Quẹo mỉm cười, miệng nhai trầu - nhìn thằng bé:    

  - Thằng nhỏ dễ thương quá! Mồ cha nó! Đứa nào vô tâm bỏ con vậy không biết, nhưng có nó vui cửa vui nhà không sao, ai nói gì kệ!.     

 Những lúc như thế Huyền buồn bã lặng thinh, nhìn con trai với ánh mắt đầy yêu thương - nàng nghĩ, đây là đứa con mà ông Trời đã cho nàng, đã giúp nàng trở về với cuộc sống bình thường như trước. Nàng xem đứa con này là của Lân, là lẽ sống để nàng tiếp bước.    

  - Con anh Lân đó bà, thấy giống ảnh không, lúc nào con cũng thấy anh ấy qua thằng bé.    

  - Trời ạ! Con còn quá trẻ, có người nào thương thì ưng đừng sống buồn như thế.     

 - Thôi bà ơi! Có đứa con nuôi được rồi, con không muốn gì hơn.     

 Bà bốn chép miệng “tội nghiệp” nhìn hai mẹ con Huyền. Cuộc đời luôn sóng gió nhưng rồi tất cả cũng qua đi, bà xem đó như là sự thử thách, khuyên cháu vượt qua để sống và nuôi con trưởng thành.   

   Huyền càng mặn mà, xinh đẹp hơn trước, gương mặt trông phúc hậu toát ra từ bên trong làm nhiều người yêu mến. Nàng giống bà, luôn giúp đỡ người neo đơn, khó khăn, sẵn sàng chia sẻ cùng mọi người, dù đời nàng luôn gặp những trắc trở khổ đau.     

 Bà Bốn ngày càng già, bệnh đau liên miên, nàng chăm bà rất chu đáo, yêu kính hết mực. Hôm cháu bà dưới quê lên thăm, thấy bà bệnh liền thưa:    

  - Cô ơi! Cháu đưa cô về quê chăm sóc cho cô tuổi già, cô nhé!. Mai mốt cô có theo ông bà con lo cho cô yên mồ yên mả. Cô không có con thì có cháu, ruột rà vẫn hơn, sợ mai mốt thất lạc.   

   Bà cầm lấy tay người cháu trai con anh Hai của bà, nói rõ ràng:     

 - Đây là nhà của cô, mấy đứa này là cháu của cô. Tuy cô không có mụn con nào nhưng cô coi chúng là ruột thịt không nỡ rời xa. Con thông cảm cho cô, cô không thể!.      

- Nhưng cô ơi! Tụi nó lớn hết rồi, tự lo cho bản thân được. Cô lo dưỡng tuổi già mai mốt có theo ông bà cũng ở nhà mình là tốt hơn.     

 Huyền quì xuống bên bà rồi khóc:     

 - Bà ơi! Lúc nào chúng con cũng xem bà là bà nội của chúng con. Bà ở với chúng con để chị em con có cơ hội trả hiếu cho bà - Quay sang người cháu của bà, chú ơi! Để bà ở đây tụi cháu sẽ lo cho bà đầy đủ. Chú đừng lo, cháu coi bà là bà nội ruột của mình; bao năm qua bà lo cho tụi con, giờ con không thể để bà ra đi như thế. Chú để bà sống cùng với chị em con, con rất biết ơn chú.     

 Người cháu bà cảm động trước tình cảm gắn bó của mấy bà cháu, đôi mắt đỏ hoe:      

- Cháu nói vậy là chú yên tâm rồi, có khó khăn gì cứ nói chú. Bà có sao thì báo liền nghe chưa!.    

  - Dạ! Con cảm ơn chú!     

 Người cháu của bà ra về. Ngày bà càng già, nhưng rất minh mẫn, luôn nhắc nhở chị em nàng mọi việc.     

 Một sáng Rằm tháng bảy, bà ngủ một giấc không bao giờ trở dậy nữa. Bà đã theo ông bà đúng ngày lễ Vu Lan. Đức Phật từ bi đã đón bà về trong tình yêu thương của Ngài, bên sự tiếc thương của tất cả mọi người và những đứa cháu mồ côi.                    

12.2016