LÃO VỀ HƯU

"Đ ất đai là công thổ, sở hữu toàn dân, bà biết không?" - ông lão quát lên với vợ vậy. Chả là mảnh đất nhà ông đang ở, nằm trong dự án xây tòa chung cư cao tầng. Thực là ước mơbao đời của dân ta.Ông nghĩ: Ngày trước, dân quê phải bò ra tận thành phố, ngó xem nhà tầng. Từng có chuyện hài, ông nhà quê kia ra phố đếm tầng, bị thu tiền.Phong thanh, dự án có mức bồi hoàn rồi. Bà vợ ngắn dài ca cẩm:

- Chỗ tiền ấy, đủ di chuyển không ông?

Ông gằn mắt, nhìn vợ:

- Bà lạc hậu, ích kỷ lắm! Chỉ được giỏi cái thói vun vén. Đầu óc tiểu nông! Hãy học tập ông Ăng ghen ấy, từ bỏ của cải, nhà xưởng, làm cách mạng.

- Làng mình có ai là ông Ăng ghen nhẩy? Tôi chửa nghe thấy tên tuổi ông ta bao giờ. Thể ông ta góp trâu, hay đóng tiền sửa đình làng mình?

Vợ ông ấm ớ hỏi thế. Chán cho cái bà vợ đã non yếu về lập trường, lại chả biết tí tẹo nào về gốc gác, lịch sử cách mạng thế giới. Chả trách, từng có ông cán bộ kia, gọi người thầy vĩ đại của các mạng vô sản thế giới là ông Vờ I Lê nin. Rõ chán là chán quá mất thôi!Có lần ông hỏi vợ:

- Tôi về hưu dễ đến...?

- Mười lăm năm rồi

- Lâu thế cơ á. Hì hì, thì cũng sắp lễ thượng thọ bảy lăm, ra đình trình giầu. Chả hiểu con Tuyết có về không?

- Cái đó, thì tôi chịu.

Bà thở dài. Người già thường vậy, hay tủi thân, yếm thế, nặng về chiều ngẫm ngợi. Nghĩ mà bà còn dỗi và ngầm trách chồng. Cũng tại ông, mà con gái đâm lận đận, vào  tận Tây Nguyên sinh sống. Giá như ngày ấy…Nhà có mụn con gái, con bé học đại học, đưa người yêu về, chỉ tại cái tội lập trường của thằng người yêu không cưng cứng, đâm ra trượt làm rể nhà bà. Đấy là sau buổi chồng bà thẩm tra. Qua cuộc thẩm tra, ông phán câu xanh rờn:

- Thằng này lập trường, quan điểm non yếu lắm!

Dù con gái báo cáobố:“Anh ấy đang diện cảm tình”, ông vẫn chê, vẫn chảưng ý. Con gái khóc sưng mắt, bố lập trường vẫn cứng, chả mềm lòng tí tẹo nào, còn dọa,“Mày lấy nó, tao từ”. Tủi phận, ra trường, gái của ông vào Tây Nguyên công tác, rồi lấy chồng, sinh con đẻ cái. Giá mà, giá như ngày ấy, ... Bà thở dài.

Là giảng viên đại học, dạy chính trị,nay về hưu sống chốn quê. Cả tháng nay ông chuẩn bị bộ com lê, gắn huân, huy chương, nào dũng sỹ diệt Mỹ, nào chiến công hạng Hai,Ba lên ngực áo, mỗi phần thưởng gợi lên trong ông một thời oanh oanh liệt liệt. Chỉ vài tuần nữa, ông sẽ vinh dự là đảng viên duy nhất của xã, nhận kỷ niệm chương năm mươi năm tuổi Đảng và tiếp đó làm lễ khao thượng thọ. Vinh dự quá! Cả làng xã nhìn vào!

Thời còn công tác, ông nghiên cứu và trên giảng đường, từng giảng dạy cho sinh viên: "Liên xô, Đông Đức - trong các nước Đông Âu phe ta, giờ sung sướng lắm! Đấy mới là bây giờ, chứ đôi, mươi năm nữa, lên Cộng sản, sướng nữa! Bên ấy ấy, ông Nhà nước chuyên lên kế hoạch xây nhà - tập chung, kế hoạch hóa mà - cứ từng dãy,từng dãy nhà cao tầng. Thành phố xây, nông thôn xây; xây xong, dân chỉ việc kéo nhau vào đó ở. Rồi sau này ở ta cũng thế, cả nông thôn, nhà caochục tầng;nhà cửa sẵn thế, nông dân tha hồ mà ở.”

Thực ra, đây chỉ là ý nghĩ lạc quan do ông tự tưởng tượng ra. Moi móc trong giáo trình, kể cả tuyển tập từng tra cứu, ông chưalần mò ra dòng nào, trang nào, mô tả viễn cảnh đó, thậm chí trong nghị quyết các kỳ Đại hội, cũng chả thấy. Ông từng giảng giải: “Trong khối các nước anh em phe ta, dân số chiếm một phần tư thế giới, vật chất sản xuất ra, đóng góp tới ba phần tư, tức là năng suất phe ta, gấp đôi bọn tư bản."Nghe vậy, dưới giảng đường, vọng lên tiếng trò:

- Thày ơi, gấp chín lần chứ.

Chả đáp lời, đâu dạy toán, ông cần gì con số chính xác.Bên ấy sướng, chả cần ông mách bảo, mọi người biết cả:dân ta tranh đua nhau sang đó lao động, khuân vác về xe máy mô kích, sim sơn; xe đạp pha vô rít; quạt tai voi - quạt phành phạch ra gió.Giảng dạy, ông luyện sao cho ngữ điệu, âm lượng lên bổng xuống trầm, thi thoảng chốt một từ rõ to; giảng thế, sinh viên ngủ gật sao nổi. Mắt ông cứ chạy lướt hết loạt học trò, từ đầu chí cuối giảng đường, không phảikiểu rình mò mật thám và chúa ghét những đứa trò ngủ gật, chơi cờ ca rô, hay đút tay vào gầm bàn, đan len, đuổi ngay, tức thì, đừng mơ thi cử môn ông dạy dỗ nhá!

Điều ông nghĩ ra, ông giảng, làm ông vui. Căn phòng đang sống trong khu tập trường, rộng chừng chục mét vuông, nhà cấp bốn, lợp ngói tây non, mưa xuống là ngập dột; còn bà vợ ở quê, ngự trên ngôi nhà và mảnh đất hương hỏa, có từ thuở ông nội ông truyền lại, vẫn nguyên y, sửa chữa được gì đâu, trừ trát vá vài ba chỗ tường bong tróc. Là ông giáo dạy đại học, dịp đó về quê nghỉ phép, xã mời ông ra nói chuyện thời sự. Khi nghe ông mô tả ở ta thời kỳ ấy, nông thôn xây nhà cao tầng, dồn nông dân vào đó sống, một cán bộ đứng lên:

- Lúc đó trâu bò, lợn gà nuôi nhốt ở đâu? Cho leo hết lên tầng sao?

Rất nhanh trí, ông nghĩ ngay ra hướng trả lời:

- Có rồi. Lúc đó chả cầnchăn nuôi trâu bò, có mày cày máy kéo.

Ông kia vẫn chưa chịu thôi, hỏi tiếp:

- Còn lợn gà. Thời kỳ nào thì thời kỳ, người ta vẫn phải ăn thịt cá chứ?

Ông đâm bí, đành trả lời thế này:

- Thì... vẫn chăn nuôi, như trại lợn hợp tác của xã ta bây giờ ấy.

Nghe thế, mọi người ồ lên cười. Ông đâu biết rằng, lâu nay, trại chăn nuôi tập thể quê ông, nuôi toàn ra lợn què cụt, ốm đau, quặt quẹo. Đâm ra mấy năm nay, chả thiết nuôi nấng tập trung nữa, trại đắp chiếu, chỉ còn tấm biển: "Trại chăn nuôi..." Cha chung, chả ai thiết hạ nó xuống.Hồi cầm sổ hưu, ông đến ngay chi bộ thôn, nộp hồ sơĐảng và xung phong tiếp tục cống hiến, nguyện chiến đấu đến hơi thở cuối cùng, như lời tuyên thệ tại mặt trận, sau chiến dịch Mậu Thân, vinh dựông được đứng trong hàng ngũ của Đảng.

Tiễn khách về rồi, lòng ông vừa ấm ức vừa phân vân,  cái này có thuộc phạm trù vi phạm đạo đức không? Nhưng ông làm bộ trước bà, khi nghe vợ nài nỉ:

- Ông ơi, nghe cậu ấy đi. Thấy đồn, giờ cậu ta giàu có lắm, doanh gia, doanh nghiệp gì ấy. Gì thì gì, cậu ta cũng từng là học trò cũ của ông.

- Bà thì biết gì. Đầu óc tiểu nông!

Đúng như vợ ông nói,doanh nhân kia từng là học trò cũ của ông, nhưng ông vẫn còn tức,nó dạng “học trò trượt, khoác ba lô rời trường, loại vứt vào sọt rác” – ông nghĩ thế. Làm cách mạng, không kiểu họ hàng, làng xóm,láng giềng, thân quen, ông cứ thẳng ruột ngựa. Thằng học trò kia vốn là người cùng làng,cùng xã và chính ông  từng xử lý nó. Ai đời có thứ sinh viên đầu óc phản động.

Giữa ngay Ba mươi tháng Tư, ông hùng dũng tiến vào Sài Gòn, tận mặt chứng kiến bộ mặt xấu xa của chế độ cũ, một lũ lĩsống trụy lạc. Trong căn biệt thự nguy ngacủa gã trung tá ngụy, trên tay khẩu súng, ông lia hết cả băng đạn lên tường, lên chùm đèn pha lê xa hoa, lên tranh ảnh lõa lồ và sau này ông từng tham gia cuộc Cải tạo công thương, đánh đổ hoàn toàn bọn tư sản, từ tư sản mại bản đến tư sản thương nghiệp, trưng thu, tịch thu, trưng mua hết.Đâu chỉ thằng học trò lỏi con kia, ông từng trị một kẻ gần ra bã. Đó là thằng lính trong đơn vị cũ của ông, dân sinh viên văn khoa. Hồi ấy, nhìn cảnh ông lia loạt đạn vào bức hình khỏa thân, lúc đơn vị ăn sáng, thằng ấy nhăn nhở khoe giấc mơ của nó về tầm hình ấy. Ngay tối đó, ông triệu tập đại đội, lôi ra kiểm điểm. Phải làm gương, làm điểm, để không lây lan ý nghĩ đồi trụy. Thằng này cậy học văn, cứ dài dòng văn tự, con cà con kê, dấm dớ miêu tả nọ kia, ông điên tiết, diện này không thể nhu nhơ được:

- Đồng chí cho biết, kết thúc giấc mơ là hành động gì của mình?

- Báo cáo thủ trưởng,… em căm giận! Trong mơ, em lôi ngay nó đi đốt.

Nó trả lời thế, ông còn biết kiểm điểm thêm gì nữa, dù biết thừa là trí trá. Đời nào nó mơ, mang bức tranh đi đốt!

Tiết giảng kinh tế chính trị, thằng sinh viên oắt conchưa ráo máu đầu,đồng hương làng với ông, giơ tay và trước lớp, dám phê phán “Cải tạo công thương” sau năm Bảy lăm; cay cú nhất nó đưa ra ví dụ về hợp tác xã ở quê mình: nào công điểm ngày chả nổi mấy lạng thóc, cánh đồng trồng toàn ra rơm rạ, nông dân chán... Nó dám đưa ra con số ghi trong nghị quyết của mấy kỳ Đại hội, bảo phấn đấu kiểu tụt lùi, chỉ tiêu lương thực củaĐại hội sau, tụt hơnĐại hội trước, tức khí quá, ông đã định sừng cồ lên, song cố kìm giữ. Nghe nó đọc vè: