GIÓ MÙA KỶ NIỆM

Không phải cô tìm cách nguỵ biện cho cái được gọi là lỗi lầm của mình. Cô cũng muốn mặc cảm vì lí do cô không được đẹp trong mắt Hưng để người vội vã đi theo một bóng hồng khác. Cuộc đời chị hai của cô cũng chẳng khá hơn, hay có thể đó là số phận mà ông trời ban tặng để đổi lấy sự yên bình về sau cho chốn nhân sinh? Cô suy nghĩ quá nhiều, dần khiến đi lạc đề trong cách nghĩ đầy hoang sơ cho niềm tin còn đọng lại. Vậy mà đêm ấy, cô cố thức thật khuya, để đợi nghe bước chân Hưng trở về. Khi đó, có thể cô sẽ không khóc như một đứa trẻ, không hờn giận mà nuốt hơi thở dài và lặng lẽ vào nhà, đóng sập cửa rồi mới ôm mặt khóc.

Cô ít khi nói về anh, hay có thể thì cũng chỉ là những khoảnh khắc anh cười, những cái nheo mắt thật có hồn khiến cô không bật cười là điều hết sức vô lí. Bạn bè thân cũng chỉ biết được về Hưng như thế, không hơn không kém chút nào, trừ khi cô cố tình luyên thuyên cho một người bạn nào đó sắp đi xa. Cô chỉ biết rằng mình rất yêu anh, bằng cả tâm hồn, bằng con tim và lời yêu thương cháy bỏng. Có lẽ tình đầu mong manh, nhưng cuộc tình thứ hai đậm sâu như thế cũng chưa thực sự bền vững. Cô đã yêu anh quá nhiều để khi nhận ra anh không còn bên cạnh, cô vẫn không thể tin được đó lại là sự thật. Cô vẫn yêu, vẫn tin và hi vọng.

Dự báo thời tiết trên ti vi báo rằng gió mùa đông Bắc đã tràn về. Thêm những đợt gió bấc luồng qua từ phía hiên nhà, không thể không khiến cô sợ hãi. Cô choàng dậy, viết tiếp bài thơ cuối cùng còn chưa hoàn tất trong tập thơ đầu tay của mình. >

Mẹ dậy ngồi bên bàn sưởi ấm. Đôi tay bác Hai run lên từng hồi theo nhịp thở đều đều của Hiên. Hiên nóng lòng lắm nhưng cô không thể hỏi bất cứ điều gì. Nhỡ ra..., cô cúi gằm mặt xuống, nặng trịch suy nghĩ - những suy nghĩ cuống cuồng, mông lung.

- Chị Khuyên à, thằng Hưng nó đã trở về rồi. Nhưng nó sẽ không dám qua đây để xin lỗi gia đình. Nó... - Giọng bác Hai thều thào, nhỏ lại.

Trong đầu Hiên thoáng hiện lên một ý nghĩ thật kì lạ. Hiên cố chộp lấy một tia hi vọng, dù gì thì Hưng cũng đã trở về.

Mẹ thở dài không đánh tiếng. Có lẽ như mẹ đọc được điều gì đó từ câu nói đứt quãng của bác Hai. Gió bên ngoài đập mạnh vào cửa, rùng rợn, tan nát. Đôi mắt bác Hai như nói nên tât cả. Mắt bác nhoè đi vì mất ngủ mấy tuần nay. Đầu Hiên ngổn ngang bao nhiêu là câu hỏi đang giày xéo lên nhau. Hoặc là Hiên sẽ có câu trả lời chính xác, hoặc là Hiên sẽ sống trong ngờ vực đau buồn, giữa tâm trạng bất an của đứa con gái sống nội tâm chưa tìm được đường giải thoát. Hiên chóng mặt, quay cuồng với ý nghĩ thật điên rồ, rằng Hiên sẽ mặc mưa gió, chạy đi tìm Hưng. Nghĩ rồi đôi chân cứ muốn chạy thật nhanh ra cửa. Hưng đã đứng đấy tự lúc nào, xơ xác, đen đuốc, tiều tuỵ đi nhiều. Hiên bật khóc,quay vào nhà, chạy thẳng vào phòng, ôm mặt nức nở. Vờ như ông trời cũng hiểu đựơc Hiên, bên ngoài mưa lớn hơn, gió gầm gừ ác độc hơn.

Thì ra, Hưng ra đi chỉ vì sự cám dỗ của cuộc sống giàu sang. Cô bạn thân học chung từ nhỏ bảo rằng cô đã có thai với Hưng sau lần đi chơi qua đêm sinh nhật cô bạn. Sau đó hai tuần là tốt nghiệp ra trường, Hưng trở về với vẻ trầm ngâm mà có đôi lần Hiên hỏi nhưng Hưng cố tình dửng dưng không muốn giải thích thêm gì trừ những câu trả lời vô tâm giấu đầy tội lỗi. Rốt cuộc thì cô bạn cũng chỉ làm bẻ mặt Hưng bởi cái vẻ bề ngoài xộc xệch của một thầy giáo trường làng...

Hiên gửi cho Hưng những dòng thơ đầy chua xót.