CON RƠI

Hắn chứng kiến từ buổi đầu mối tình do chính ông tững kể, kể cái buổi ra mắt, nghe cười đau bụng. Năm ấy, ông anh bước vào năm nhăm, nàng tuổi đôi mươi. Với ông anh, mới đầu nghĩ, mối tình nhặt nhạnh ở cái ga sép, đề ông về ga cuối. Tình yêu nào, thì nó cũng lãng mạng, dù là mối tình của người đàn ông vào tuổi của ông và cô nàng phới phới tuổi đôi mươi, cũng nhí nhảnh, cũng thơ mộng cầm tay nhau họ ngắm trăng, dạo bước quanh hồ Tây, nàng áo hai mảnh tắm biển Sầm Sơn, song cứ trào trào lên, rồi còn cùng nhau leo, leo lên đất Phật, mãi trên Yên Tử.

Lần ấy nàng về quê, từ quê nhà, nàng lại nhớ chàng và qua điện thoại, ngoáy cháo, yêu chàng đến cả tiếng. Qua điện thoại, người tình là ông bảo nàng miêu tả quê  làng đi, rồi con đường trước nhà, rồi ao rộng áp nhà, nàng cứ thao thao. Hôm ấy, ông lại có chuyến công tác đột xuất lên vùng giáp quê nàng. Làm việc xong, trong đầu chàng nảy ra ý nghĩ, về thăm nàng ở chốn quê, tình yêu, nó thường xuất hiện những ý nghĩ, việc làm bất thình lình vậy và thế chàng quyết. Chàng qua đò, bắt xe ôm, đến cách quê nàng chừng đồi cây, thì xuống xe, nhẩn nha chàng đi bộ. Tình yêu kỳ lạ vậy đó, biến ông già năm nhăm tuổi thành chú trai tơ, mơ mộng. Ông rẽ vào quán nước bên đường, gọi chén trà và hóng hớt chuyện. Ngồi được một tẹo, có người phụ nữ gánh quang gánh trên đường, đúng một bà dân quê đi chợ về. Ông anh vốn tính xởi lởi, hay bông đùa, lại trong tâm trạng thị vị yêu, liền cất tiếng mời ất ơ kẻ chợt qua đường kia:

- Cô mình ơi, vào quán làm chén nước nào.

Cô mình nào đấy, nghe lời mời thì tà tà tạt vào quán và hỏi lịa ông anh:

- Hỏi nhá, tớ năm mươi rồi, đằng ấy bao nhiêu, gọi tớ là cô mình

Ông anh cười cười, đáp:

- Vậy thì bản than, hơn đứt cô mình năm tuổi nhá.

- Thế á. Người phố vẫn khác, nom như thanh niên ấy.

Và ông hào phóng gọi chén nước trà, còn tự tay bóc gói kẹo lạc mời người ta. Người phụ nữ làm chén nước, ăn cái kẹo ông khách lạ người lạ mời, câu chuyện của họ nở như ngô rang. Khi người đàn bà chào chủ quán và ông khách lạ đãi chén nước và kẹo lạc, ông anh còn cười cười trêu chọc:

- Cô mình đi đâu mà vội thế, không ngồi thêm chút nữa với bản than.

Người đàn bà ấy:

- Nhà hình như sẽ có khách. Hôm qua ngoài bờ tre con chim khách ríu rít. Thôi, chào bản than, cô mình đi đây.

Chào xong, người phụ nữ quấy quang gánh và ông anh ríu rít chào người đàn bà. Chuyện chỉ thế thôi, ông anh uống nốt chén nước, thanh toán tiền, đeo túi, túc tắc đi tiếp. Được độ chừng mười phút, qua cổng làng,  bước chân vào còn đường gạch vỉa nghiêng nghiêng. Ngó thấy ngôi nhà mái bằng ba gian, áp bên khu ao rộng, y như nhà nàng vừa mô tả. Ông cất tiếng huýt sáo miệng bài Đa nuyt xanh, khúc nhạc ông thường huýt và nàng khen tiếng sáo hay qua.

Nàng bất chợt nghe tiếng sáo của người tình, ngỡ ngàng ngó quá cửa và kia, tình nhân của mình kìa và nàng ùa ra đón chàng. Chàng quá bất ngờ, ngay phía sau nàng là người đàn bà, mà chàng vừa xưng hô với người ta là bản than

Kể xong câu chuyện, anh cười bảo, sau lần ấy, gặp lại mẹ của nàng, ông anh chẳng dám xưng hô là ban than, mẹ của nàng gọi ông bằng bác, xưng tôi, con ông anh gọi người ấy bà bằng cô, nhưng chẳng hô là con hay tôi gì cả.

Nhà nàng của ông anh ở ngã ba sông, qua đò là sang thành phố Việt Trì. Ông anh hay gọi người tình của mình là nó, nàng kém ông tròn ba lăm tuổi. Mỗi khi lên với nàng, ông gọi điện thoại báo trước, nàng dắt con ra thành phố, họ gặp nhau, ăn uống ở một nhà hàng nào đó. Nửa năm nay rồi, họ không kéo nhau ra nhà hàng nữa, ông chọn một nhà nghỉ, thuê giờ, quãng bốn năm tiếng, nàng mua đồ về, cùng nhau ăn uống.

- Thăng cú quấn tôi lắm, cứ oang gọi bố, xưng con thôi, trèo lên lòng, hỏi đủ chuyện, mà chuyện trẻ con thì... Nó quấn quá, cứ oang oang, nhà hàng đông khách, người ta nhìn vào, bố già con cộc, lắm khi tôi cũng sượng. Thế là quyết, thuê nhà nghỉ. Tuổi này, còn tình dục gì đâu, cốt gặp thằng cu, cả nó nữa.

Và có lần kể xong, ông ôm mặt, tức tưởi. Hắn biết an ủi, đông viên gì đây? Xưa nay ông anh lâu sống vốn có tình: tình nghĩa với vợ con, lo toan gia đình chu tất. Vương vào nàng này, lại còn thằng con trai nữa. Con người ta mà, đều có tình, vương dây tơ hồng – khi đã lụy tình ấy, chả ai nói mạnh nổi đâu. Một lần ông anh bảo:

Tôi dở quá ông ạ. Trước đây kiếm ra tiền, nào để ý, cứ giao hết cho vợ. Nay cần, muốn bán mảnh đất kia, vợ con nhất quyết không nghe. Tôi tính, bán đi, chia đều cả nhà, tôi chỉ lấy một suất thôi, sẽ giấu, chia đôi, dành cho mẹ con nó một nửa, mà không nổi. Khổ thân thằng cu. Mấy đứa kia đều đề huề cả, còn thằng cu, lại nhỏ.