Việt Văn Mới
Việt Văn Mới








CÔ BÉ SAU VƯỜN HOA CẢI






T rong kí ức tôi không hề có em

Cho đến một lúc tình cờ gặp lại nơi khu vườn cũ, trước mặt tôi lf người phụ nữ khá lớn tuổi, tóc bạc đi ít nhiều nhưng vẫn giữ được vẻ đẹp quý phái của người đàn bà không vất vả lắm

“ Anh Nguyên !”

Tôi giật mình, quay nhìn người đàn bà xa lạ

“Xin lỗi ! “

“À.. Anh không biết em nhưng em thì biết anh “

“Lạ hỉ “

“ Không lạ mô. Em là Quỳnh, em anh Qúy, Nguyễn Văn Qúy, học trò, hàng xóm của anh. Nhớ chưa ?”

“ Qúy hả ? Anh nhớ rồi, anh chỉ kèm học thi đệ thất có mấy tháng hồi năm bảy mươi. Em trai anh rớt còn Qúy đậu vô Phan Châu Trinh..

“ Nhớ ông Kim không ?’

“Nhớ chứ, nhà em sau này bị người ta tịch thu, họ lấy luôn mấy chục mét vuông đất nhà anh để làm con đường đi ra, chổ em đang đứng đó là vườn hoa cải, nhớ không ? “

“Dạ, nhớ chứ. Em thích đứng phía sau vườn hoa cải, ngắt trộm, bị anh la”

..

Phía sau vườn hoa cải là đầm lầy, sau sáu tám Mậu Thân nhiều gia đình về đây san lấp và dựng nhà Tôi không thân thiện lắm với đám trẻ con xa lạ bởi vì chúng quá ngoan. Tôi cũng không nhớ phía sau vườn hoa cải ấy có con bé phá phách vườn cải nhà tôi nhưng chú Kim và những đứa con trai trong ngôi nhà ấy thì tôi không quên

Trong những ngày hoa cải rực vàng, tôi thường rủ lũ bạn về nhà mình đùa nghịch Vườn khá rộng, trồng nhiều loại cây ăn trái và rau quả. Sau hàng rào bằng những cọng tre cho lũ gà khỏi phá phách là nhà Quỳnh, cô gái hàng xóm của tôi.Không nhớ lúc đó Quỳnh có xinh đẹp không, tôi nhớ thoang thoảng một con bé không bao giờ cười hay lẻn vào vườn hoa chẳng biết để làm gì. Có thể chỉ để xem bọn con trai đùa giỡn với nhau, mà cũng có thể chạy theo những con chuồn chuồn đủ màu

Lúc ấy Quỳnh mười một tuổi

Mười lăm tuổi, tôi đi biền biệt, xa khu vườn hoa cải vàng.

“ Bốn mươi lăm năm rồi anh “

“ Em nói sao ?”

“ À..bốn mươi lăm năm mới gặp lại anh “

“ Sao em còn nhớ mà nhận ra anh “

“ À thì ..là.. cái vết nhăn trên má anh “

“ Cái vết nhăn thì có liên quan chi đến việc nhớ của em chớ “

“ À thì .anh đang đứng trong vườn cũ nhà anh ‘

“ Vườn cũ nhà anh có hàng triệu gã đàn ông đứng rồi

“ Mệt anh quá ! Thì cái ông hàng xóm hay cú đầu em, làm rang quên chớ “

“ À..à..Phải chi lúc đó em lớn hơn tí nữa hỉ, chắc anh không bỏ nhà mà đi “

“ Ôi anh nghịch như quỷ, may mà đi ‘

..

Mẹ có vườn hoa cải, tiếng ru của Mẹ cứ vang gần nửa thế kỉ qua, nó cứ đọng lại trong kí ức

Cám ơn Quỳnh, ngày em về thăm lại chốn cũ, thăm mẹ anh và nhận ra anh

Cám ơn những con bướm vàng xinh xắn, quyến rũ mấy con bé hàng xóm bước vào khu vườn cổ tích của tôi

Tháng Năm, một cơn gió mát bỗng đâu tràn về xua tan nóng bức