GIÓ QUA MIỆT TRÀM

-Cô cảm phiền nghe, tại xe nó hư bất tử chớ tôi cũng muốn đưa cô đến nơi đến chốn.

-Cám ơn cậu Bảo hé. Bữa nào tôi với cậu nhậu một trận lết bánh mới được. Biết đâu tới chừng đó cậu lại phải cám ơn tôi. Ha ha - Bác tài xế vui tính cười với chàng trai tên Bảo nhưng mắt lại nhìn tôi.

-Mong là cô giáo mới dính gốc dính rễ luôn ở xứ lũ này cho học sinh nó nhờ.

Lần này ông cười với tôi nhưng mắt lại nhìn chàng trai tên Bảo.

Tôi ngồi phía sau xe, ôm chặt chiếc túi xách thầm mong mau tới nơi. Bốn năm sống ở thành phố cho tôi thói quen đa nghi và cảnh giác.

-Coi chừng nghe. Tôi là kẻ gian đó.

Anh chàng lên tiếng như đang đi guốc trong bụng tôi.

-Anh cũng coi chừng nghe. Tôi là cướp cạn, chuyên cầm dao khống chế tài xế từ phía sau đó.

-Hòa một đều nhé! – Tôi biết chắc anh chàng đang mỉm cười.

Sau lần đưa giúp tôi đến trường ngày đầu nhận nhiệm sở, Bảo thường xuyên đến nhà tập thể để thăm tôi. Tôi cảm nhận như thế thôi chứ thật ra Bảo đến để chuyện trò, đàn hát, chơi cờ với mọi người, chỉ khi vắng người mới chuyện trò với tôi. Các anh chị đồng nghiệp trêu tôi mới về trường đã ươm được một cây si cổ thụ. Tôi cười chối phăng nhưng nghe trong lòng mơ hồ một nỗi xuyến xao.

Sáng nay tôi vừa nhận thư của Huy. Những dòng chữ quen thuộc nồng đậm ý tình khiến tôi bâng khuâng buồn bã. “Em ráng chịu khổ ít lâu rồi về trên này ngay khi nhận được bằng. Em nhớ luyện nghe, nói tiếng Anh vì anh đang xin cho em làm hướng dẫn viên trong một công ty du lịch. Anh nhớ em nhiều và mong sớm có em bên đời mãi mãi”.

Tôi mân mê lá thư trong tay, thở dài. Ở đây vui đến mất hồn chứ có buồn khổ gì đâu. Sau những giờ lên lớp, tôi cùng đồng nghiệp, học trò đi giăng lưới, cắm câu, nhổ bông súng nấu canh chua hay chống xuồng vớt ốc lác về luộc ăn với nước mắm sả ớt mẻ. Tôi cảm thấy thoải mái, yêu mến gắn bó với tất cả ở đây. Trong mắt bạn bè của tôi, Huy là mẫu người đàn ông lý tưởng. Học giỏi, cầu tiến, nhanh nhạy nắm bắt cơ hội và biết cách tạo ra cơ hội. Hai đúa học cùng trường phổ thông ở thị xã, cùng lên thành phố học, chơi chung miết rồi thân nhau. Hình ảnh hai chiếc xe đạp song song của tôi và Huy sáng nắng chiều mưa đã quá quen thuộc trong mắt bạn bè. Chúng nó bảo tôi tốt số nếu lấy Huy làm chồng. Tôi sẽ được trắng da dài tóc, được chiều chuộng thương yêu chớ không phải lo bươn chải mưu sinh. Mà tôi có yêu Huy không? Tôi cũng không biết nữa. Sao tôi không vui khi nhận thư anh, không háo hức mong chờ anh đến, không nhớ anh đến bổi hổi bồi hồi mà lại … Có lẽ nào tình cảm giữa tôi và Huy bấy lâu không phải là tình yêu ? Hay ít ra cũng là về phía tôi. Tôi đã nhầm lẫn hay đang nhầm lẫn ? Huy đã làm thật nhiều điều có ý nghĩa cho tôi. Trong kế hoạch cho tương lai của anh luôn có tôi trong đó. Anh hạ quyết tâm ở lại thành phố tích cực kiếm tiền, xây nhà. Anh chạy vạy tìm việc để khi tôi bỏ nhiệm sở là có chỗ làm ngay. Anh luôn quan tâm lo lắng cho tôi từng chút. Ấy vậy mà … .Gặp Bảo rồi tôi mới hiểu ra : từ trước đến nay chưa bao giờ trái tim tôi hướng về Huy với những rung động diệu kỳ như tôi vừa nếm trải. Trong giấc mơ tôi là khuôn mặt sinh động, rắn rỏi với đôi mắt to đen rạng rỡ khi anh kể cho tôi nghe về cuộc đời và mơ ước của anh. “Linh ở đây dạy luôn đừng xin chuyển về quê nghe. Học trò vùng lũ tội nghiệp lắm. Ngày xưa anh phải đi bộ hơn mười cây số, lội qua hai con rạch để đến trường mỗi ngày. Anh mơ ước làm những con đường nhựa, xây những ngôi nhà ở sạch đẹp, khang trang, những trường lớp thông thoáng cho người dân lam lũ quê anh, cho bọn con nít đen nhẻm mốc phèn như anh được học hành đến nơi đến chốn. Anh là kỹ sư xây dựng, em là kỹ sư tâm hồn. Mình cùng góp sức để chăm lo … bọn nhỏ”. Tôi đỏ mặt tránh cái nhìn tha thiết đầy ý nghĩa của anh. Mỗi lần đến thăm anh đều mang cho tôi kẹo. Kẹo sữa, kẹo cam, kẹo dừa, kẹo đậu phộng… đến nỗi tôi phải nhăn mặt kêu lên :

-Bộ anh muốn Linh sún răng sao mà cho kẹo hoài vậy ?

-Anh muốn Linh biết rằng ở xứ lũ quê anh có rất nhiều nỗi ngọt ngào. Linh sún răng để không dám cười với ai khác ngoài anh.

Tôi mím môi không cười, cố giữ cho trái tim thôi nhảy nhót. Đêm về thao thức, lòng tôi lại bồn chồn ray rứt không yên. Tôi thấy mình như đang dối Huy, dối Bảo. Sợ nhất là tôi không dám đối diện với sự thật của lòng mình. Chung thủy hay phản bội cũng năm bảy đường lý giải. Tôi cứ nhắc thầm bao lần : Huy là người yêu, Bảo là bạn. Nhưng sâu thẳm trong trái tim vị trí tình bạn, tình yêu ấy đã có sự hoán chuyển mất rồi.

Tôi vẫn chăm chỉ học tiếng Anh và vẫn chuyện trò với Bảo mỗi khi anh đến thăm. Tôi đã nhận được bằng tốt nghiệp từ tháng rồi nhưng không báo cho Huy biết. Tôi không nỡ bỏ lớp, bỏ trường dở dang khi năm học chưa kết thúc. Từ nhỏ tôi đã mơ ước được làm cô giáo. Một cô giáo dịu dàng, tận tụy cầm tay sửa cho từng đứa học trò nhỏ những con chữ vẹo xiêu. Gần hai mươi năm đi học, từ mẫu giáo đến đại học… đã có bao nhiêu thầy cô yêu thương, dạy dỗ, dìu dắt cho được một tôi như ngày nay. “Em nhớ về ngay sau khi nhận được tấm bằng. Lương cao, có nhiều cơ hội thăng tiến ở chỗ em làm. Anh đã mua được lô đất ở quận tư, phấn đấu một hai năm nữa sẽ xây nhà”. Huy cũng đâu có sai ?

Chẳng ai biết lòng tôi ngổn ngang những nỗi giằng xé. Thực lòng tôi không muốn xa trường, xa lớp, xa những học trò hiền lành tôi nghiệp sớm biết lội đồng trước khi biết chữ. Tất cả ở đây thật bình dị, thật mộc mạc và chân tình. Nhưng tôi biết phải nói gì với Huy đây?

Huy đến tìm tôi sau buổi lễ tổng kết năm học. Tôi cúi mặt tránh những ánh mắt dò hỏi của các đồng nghiệp, để giấu những giọt nước mắt cứ chực trào ra. Huy thu dọn hết áo quần sách vở cho vào va li. Tôi nhìn cái bàn, kệ sách núm níu không muốn rời. Đây không phải là kỳ nghỉ hè bình thường mà là một cuộc chia tay có thật nhiều ý nghĩa. Ngồi sau Huy, tôi cứ ngoái đầu nhìn lại. Con đường đất đỏ viền hai bờ tràm xanh thu hẹp rồi khuất dần, xa hút ở phía sau lưng.

Tôi vào làm ở công ty du lịch được hơn ba tháng nay. Tiền kiếm được nhiều, giao tiếp với khách sang, ăn mặc trang điểm xinh đẹp mà tôi không thấy vui. Tôi nhớ lời ba nói khi Huy đến trình bày quyết định bỏ dạy lên thành phố làm việc của tôi .“Con lớn rồi, nghề nghiệp, công việc, tình cảm tự con quyết định. Cốt sao cho tâm hồn được thanh thản, cuộc sống được vui vẻ bình yên. Mà dẫu có làm gì đi nữa thì con phải nhớ giữ cái tâm”. Lời ba dạy làm tôi cứ băn khoăn. Những điều tôi đang làm là đúng hay sai mà sao tâm hồn tôi không thanh thản. Cứ mỗi lần đi ngang qua một trường học ríu rít tiếng cười học sinh, tôi như thấy những học trò của tôi nơi ấy đang cúi mặt buồn buồn và lòng tôi lại chùng xuống trĩu nặng. Những lúc cười tươi để tiếp khách, tôi chợt nhớ Bảo đến ngẩn ngơ. “Cho Linh không dám cười với ai khác ngoài anh”.

Hôm nay là ngày 20 tháng 11. Nhìn học trò xôn xao khắp phố háo hức mua hoa chọn quà bỗng dưng tôi buồn muốn khóc. Áo dài thanh thoát, cười rạng rỡ giữa những học trò thương mến là tôi của một năm trước. Tôi xúc động rưng rưng khi nhận bó bông huệ nước, bông giấy, bông bụp, bông sen cột bằng dây thun với những lời chúc ấp úng trên môi run run. Tôi thở dài, nén nỗi buồn vào trong lòng. Đâu phải chỉ có tôi, có Huy. Còn biết bao người như thế; bám lại sống ở thành phố sau khi ra trường để rồi làm một người thừa, quên bỏ những ước mơ, những khát vọng của thuở thiếu thời.

Tôi dắt xe vào cổng công ty, gắng cười với bác bảo vệ. Bác không nói :“Chào cô Linh.” như mọi ngày mà khoát tay ra hiệu: “Chờ một chút cô giáo.” Bác đưa cho tôi một gói quà xinh xắn, nói thêm :

-Bữa qua tôi mới biết cô là cô giáo. Cậu ấy mượn tôi đưa cái này cho cô với một bó bông hồng. Tôi sợ bông héo nên đã đem chưng trên bàn làm việc của cô rồi.

Tôi cầm gói quà ngần ngừ nhẩm đoán. Chưa kịp hỏi gì thêm , bác bảo vệ đã đi về phía bãi đậu xe.

Quà của ai ? Huy đã đến thăm và tặng quà cho tôi tối qua rồi. Một bộ áo dài bằng lụa tơ tằm và chai nước hoa Chanel của Pháp. Có khi nào là … Trái tim tôi chợt run lên. Nhưng Bảo đâu biết chỗ tôi làm. Tôi mở gói quà.Đúng là quà của Bảo thật rồi. Một hộp đựng đầy kẹo các loại và tấm thiệp do chính tay anh vẽ. Nhóm học sinh ôm hoa đứng ngơ ngác trước cổng trường tre lá dõi theo bóng cô giáo mặc áo dài quay lưng đi ở phía cuối đường. Nỗi xúc cảm dịu ngọt chợt dâng lên ắp lòng khi tôi đọc những dòng chữ run run không đều “Chúc mừng em nhân ngày 20-11. Học trò nhớ em lắm. Ai cũng mong em trở về trường. Em ra đi không lưu luyến gì sao ??? ”. tôi áp tay lên ngực giữ cho trái tim đập chậm lại. Một ý nghĩ như tia sáng lóe qua đầu tôi. Mở điện thoại, tôi gọi ngay cho nhỏ bạn nhờ đi thay tour giúp tôi lần này. Thật sung sướng, thật hạnh phúc khi được làm mọi điều bằng cảm xúc, bằng mong muốn khát khao chứ không phải bằng lý trí. Niềm hưng phấn kéo dài theo tôi vào siêu thị mua đầy hai túi xách bánh kẹo. Quà cho người ta thì tôi đã có tập truyện ngắn “Bất ngờ về phía trái tim” của nhà văn Đoàn Thạch Biền mà tôi mua dành sẵn trong xắc tay từ tháng trước. Có lẽ Bảo đến trường xin địa chỉ để đến tận nhà tôi. Chỉ có ba mẹ biết chỗ làm mới của tôi trên thành phố. Nhưng sao anh không đến gặp tôi ? Tôi mơ màng hình dung ra khuôn mặt, nụ cười dễ thương của anh lúc hai đứa gặp nhau … Huy đến cạnh tôi tự bao giờ mà tôi cũng không hay. Tôi tròn mắt nhìn anh, giật mình thảng thốt. Anh đỡ lấy hai túi xách đầy ắp trên tay tôi, giọng lo lắng :

-Em gọi taxi của công ty định đi đâu ? Sao lại nhờ Bích Hằng đi tour thay ? Em mệt hay có chuyện gì mà không nói cho anh biết ?

Huy buông túi rờ trán, cầm tay tôi ướm chừng nhiệt độ. Cử chỉ yêu thương, nét mặt lo âu của anh làm tôi buồn muốn khóc. Tôi khẽ quay mặt tránh ánh mắt dò hỏi của anh.

-Em vẫn khỏe. Em chỉ định về thăm … trường lớp với học trò. Em thấy nhớ, thấy buồn …

Trán Huy nhăn lại, anh nói giọng như có lỗi :

-Ừ, lẽ ra anh phải hiểu ra điều này từ trước. Anh xin lỗi không thể đưa em đi vì công việc. Em về rồi lên ngay nhé. Anh có một tin rất hay cho em. Tuần sau em sẽ bay sang Mỹ cùng giám đốc công ty. Không nói ra, nhưng anh nghĩ bà đã xem em là trợ lý chính thức rồi. Tất cả đang đà thuận lợi. Phải cố lên em nhé!

Tôi lặng thinh không nói câu nào. Viễn ảnh được tận mắt nhìn thấy tượng Nữ thần Tự do, thành phố xa hoa tráng lệ New York không làm tôi háo hức. Huy đỡ tôi lên xe, sắp soạn hành lý. Anh cẩn thận cởi áo khoác của anh choàng qua vai tôi, mỉm cười âu yếm :

-Em về điện cho anh ngay, nhớ cẩn thận.

Tôi ngoái nhìn bóng anh nhập nhoạng lẫn với bao bóng người qua lại trên đường mà ứa nước mắt xót xa. Tôi úp mặt vào tay khóc thầm trong lòng. Em phải làm sao cho đúng đây hở Huy ?

Chiếc taxi lướt nhanh qua những rừng tràm, ruộng lác cho tôi cảm giác của kẻ xa quê sắp được chạm chân trên ngõ nhà xưa. Xe dừng trước cổng trường lúc buổi lễ vừa tan. Đồng nghiệp, học trò ùa ra mừng rối rít “Đã đánh cá là Linh sẽ không bao giờ bỏ nhiệm sở mà” “Ai cũng mong Linh lên dạy. Học trò cứ theo hỏi hoài cô Linh đã về chưa”.

“Linh không về chắc có người hóa điên. Hôm nào anh Bảo cũng ghé qua trường, chỉ hai bữa nay là không thấy. Nghe phong phanh đi công trình đắp đập ngăn lũ đâu trên Vĩnh Hưng á. Khiếp, trông anh ta như xác ướp Ai Cập vậy”.

Nghĩa là tôi sẽ không gặp được anh. Nỗi buồn chảy khắp thân thể, buốt đau nhoi nhói ở một góc tim. Tôi cười mà nước mắt rưng rưng, dẫn đầu một đoàn học sinh rồng rắn theo sau vào nhà tập thể.

Buổi chiều. Mặt trời khuất dần ở phía chân mây để lại chút ráng đỏ như nỗi nhớ cuối ngày. Từ giã đồng nghiệp, học trò, trường lớp lần này là một thử thách quá sức với tôi. Nghẹn ngào bước lên xe, tôi không dám nhìn những học trò lớp tôi chủ nhiệm năm rồi đang đứng khóc. “Cô đừng đi luôn nghe cô”. “Sao cô không dạy nữa?”. “Chừng nào cô về ?”. Tôi biết trả lời thế nào với các em đây ?