V ừa được khánh thành tối 12/02/2026 ,chiều hôm sau tôi đến viếng Đài tưởng niệm các nạn nhân Covid-19 công viên số 1 Lý Thái Tổ TP HCM -
Hình tượng “Giọt nước mắt” trước mặt tôi gợi nhớ mùa Covid kinh hoàng kêu trời không thấu - Covid bủa vây Saigon tấn công không thương tiếc - xe cứu thương hú còi inh ỏi khắp thành phố - bệnh viện cách ly không còn chỗ - thiếu bình thở oxy - nhiều cỗ quan tài phải xếp hàng chờ vào lò thiêu Bình Hưng Hòa. Sổ tay tôi ngày ấy tính đến 01/11/2021 : Toàn VN số ca nhiễm : 921.882 - Số tử vong : 22.131. Riêng Tp HCM : tổng số nhiễm : 433.023 ca - số tử vong: 16.576 …
Tôi không sao quên câu chuyện bi thương của vợ chồng anh bạn đồng nghiệp - Nhiễm covid anh nằm cách ly ở viện Nguyễn Tri Phương - vợ anh tiếp đó cũng bị dính đưa vào viện Phạm Ngọc Thạch - hai vợ chồng hai nơi - anh tạm khỏi - trở về - rụng rời khi bước vào nhà nhìn ảnh vợ và hũ cốt trên tủ thờ .Ngày ấy toàn Tp HCM và cả nước vô cùng khủng hoảng - rất nhiều ca bi thương rướm lệ đứng xa nhìn thân nhân ngạt thở ra đi !
Tượng đài Giọt nước mắt đong đầy những dòng thơ bi đát
Lẽ ra Saigon giờ này bình yên…
oxy đầy trời nhưng dễ chừng còn hẹp hòi từng nhịp thở
cõi vắng bi thương chạy trốn phút lâm chung
phố thị câm nín - những ngả đường lạnh lùng - tín hiệu đèn xanh đỏ chớp liên hồi
khu phố rầu rầu im tiếng làm thinh
cửa hiệu giăng dây,mua bán thập thò
rất ít nụ cười - rất nhiều nỗi âu lo
Saigon căng mình dàn trận
covid tăng tốc từng ngày
trời làm phong ba
trời xa tay với
người nhìn người - cắn hạt lệ rưng rưng…
ôi,thương lắm tuyến đầu áo trắng
giọt mồ hôi vắt kiệt cho đời
Saigon - cuộc đấu tay đôi - đội đá vá trời !
(Tp Thủ Đức - 21/7/2021)
Thông tin ca sĩ Phi Nhung(*) nhiễm covid nhập viện Chợ Rẫy - lúc bấy giờ nhiều người chú ý theo dõi - nhưng rồi cũng đành thôi em bay đi thanh thản ! (28/9/2021).
1- Dịch giảm dần mà em không qua khỏi
Phập phồng chờ tin - không dám tin…
Tiếng hát đó - vô thường - bay theo gió
Bông điên điển vàng, hoen lệ cõi trần gian !
2-Tròn năm em rời cõi tạm (28/9/2022)
Lời buồn thương đẫm ướt cỏ cây
Vẫn biết đời vô thường - thân ta vô ngã
Cánh hồng tàn tro - giọng gió vẫn còn đây !
3-Ba năm xa vắng
Sông trôi theo đời sông
Suối buông tay đời suối
Thương con nước âm thầm
Rong ruổi về xuôi xa ngái
-Tiếng hát bay lên nốt nhạc tràn nhân thế
“Thị trấn mù sương” rộn rã niềm vui
Trong hân hoan - Saigon phong tỏa
Một nhát gươm đưa - gục ngã biết bao người!
Lác đác vàng rơi
Mưa chiều ngập phố
Nhói lòng trần gian nghe gió thoảng hiu hiu…
-Saigon hạ nhiệt Covid
Saigon những ngày qua hạ nhiệt - giảm còn 2 số(*)
Vui thì vui, nhưng chẳng dám thở phào !
Nín thở qua sông chui ra từ dông bão
Ta thán ông Xanh - cứ phải ngậm bồ hòn ?
“Bắt phong trần phải phong trần”…
Qua cơn mê - lóp ngóp mới hay mình sống sót …
Đứt ruột Saigon, ngút trời bi thiết
Số tử vong, vượt mốc cả “sư đoàn” !
Ôi cái thân phàm sờ đâu cũng giả tạm
Một thoáng trần gian - huyễn hoặc vô thường !
Nhìn tượng đài “giọt nước mắt” - lòng tôi chùng xuống - oan khiên trắc ẩn vây quanh cõi vô thường .Hạt lệ long lanh giữa hồ xoáy vào tim giọt nước mằn mặn của sự tri ân - của tình yêu thương và lòng trắc ẩn. Thương lắm tuyến đầu áo trắng - trái tim, tấm lòng, sẻ chia chở che đồng bào trong những thời khắc đau thương nhất !. -./.
