1. Anh. Bây giờ mùa thu. Mưa đã về trên thành phố mình đang ở. Bầu trời thấp và sương mù trên cao. Chung quanh cũng vẫn là những dãy núi thấp nằm vắt ngang lưng chừng trời như vòng tay ấm êm bao quanh thung lũng. Mùa thu với những cơn mưa thảng thốt. Lạnh và khô. Có hôm trời sương mù trắng xóa. Phố phường như bơi trong giòng sông. Mênh mông. Bất tận. Trí nhớ em bất chợt quay lui về quá khứ với những nhánh sông đã qua trong cuộc đời. Buồn bã. Và lòng không khỏi ngậm ngùi khi bao phen trước những ngã rẽ của phân ly bất chợt !?…
Dù sao thì bên những dãy núi thấp, mình vẫn mang cảm giác được che chở bình an hơn là đứng trước những giòng sông ngược xuôi của muôn nẻo, anh nhỉ ? Hôm qua, trong bản tin đầu ngày người ta cảm thấy hài lòng vì San José của miền Bắc Cali được xếp thứ nhì sau New York với mực độ an toàn về tội phạm. Nhưng còn những trận động đất ? Từ lâu vẫn là cái án treo lơ lững, như nỗi ám ảnh không quên của người dân Cali nắng ấm.
Amish school. Là vết thương không thể chữa lành trong trái tim nhân loại hôm nay . Đâu có nơi nào có thể bình an khi con người vẫn thích dùng vũ khí và quyền lực để săn đuổi và trấn áp lẫn nhau trên khắp cùng mặt đất, hở anh!. Dường như đây là một thời đại mà con người đã cam tâm quay mặt với ánh sáng của niềm tin để bóng tối cứ bao quanh và vây xiết mình trong những hổn mang và bạo động…
2. Hôm qua, tình cờ, Em gặp họa sĩ Đàm Ninh, (thỉnh thoảng anh vẫn có những cuộc triển lãm tranh ở thành phố San Jose) người bạn lâu xưa của những tháng ngày còn long đong nơi thành phố cũ-Saigon và những chuyến ra đi lặng lẽ của những người muốn làm lại định mệnh đời mình-người bạn của hôm nay với nụ cười ngắn, khuôn mặt sáng, và bình an. Khi cả hai cùng đứng xếp hàng chờ mua sale đồ dùng điện tử nơi Fry’s nhân ngày lễ hội, Ninh hỏi em, Bà vẫn còn đến Thạch Bích Lữ chứ ? Em gật đầu và thấy hay hay vì cái tên ngộ nghĩnh mà Ninh đặt cho quán café Blue Rock Shoot mà thỉnh thoảng em hay đến, nơi Big Basin Way, Saratoga. Và, anh nhớ không? em gọi đó là Thành phố lá phong!
A! em sẽ kể anh nghe câu chuyện lá phong của một nhà văn Trung quốc mà em đã đọc lâu xưa, anh nhé. Một chuyện tình đơn sơ nhưng đậm nét thủy chung của người đàn bà miền sơn dã . Trái tim em đã rung động theo trái tim của người vợ chia tay cùng chồng trong mùa lá phong rơi ngập lối.
Nàng là con gái nhà khá giả còn chàng là người làng bên, nghèo khó. Mỗi mùa vụ chàng sang làm công bên nhà nàng. Rất cần mẫn. Nàng thầm yêu con người hiền lành và mộc mạc ấy. Còn chàng cũng thao thức vì người con gái hiền thục và đoan trang. Cha mẹ nàng biết chuyện, thương con nên cũng thuận lòng tác hợp mà không cần sính lễ. Thế là nàng theo chồng về bên kia núi cách một cánh rừng để sống một cuộc đời đã tưởng như rất là hạnh phúc dù nàng có phải cực khổ hơn nhiều so với khi còn nơi nhà cha mẹ.
Một ngày, chàng bàn cùng vợ để mình lên Thượng Hải kiếm việc làm mong thoát khỏi cảnh bần cùng. Tất nhiên nàng xuôi lòng, sắm sửa hành lý cho chồng bằng cách bán hết những quần áo đẹp của nàng cùng những đồ dùng trong nhà để có tiền làm lộ phí cho chồng. Chàng vô cùng thương cảm trước tấm tình của người vợ cơ hàn lúc nào cũng vì chồng mà sẵn lòng hy sinh tất cả.Thời gian đầu, thư đi tin lại, chàng còn nặng tình han hỏi vợ nhà. Bẵng lâu sau, tin thư lần hồi phai nhạt…dường như ánh sáng chốn kinh thành đã cuốn hút chàng trai quê lạc nẻo quay về. Nàng võ vàng mong đợi nhưng dạ vẫn không chút nghi ngờ, cứ nghĩ chồng lam lũ như xưa.
Rồi chàng về. Nhưng nàng quá đỗi ngỡ ngàng vì chàng muốn nói lời ly biệt, bởi chàng thú nhận, đã có người yêu khác đang chờ nơi phố thị. Nàng đau đớn. Trái tim tưởng có thể vỡ tan trăm mảnh. Thôi đành gạt lệ chia tay, dù tình yêu vẫn đầy ắp trong lòng người vợ trẻ sắt son. Nàng chỉ xin chàng một điều sau chót: xưa khi về nhà chồng không sính lễ cũng không của hồi môn, chỉ vỏn vẹn có một cái tráp với vài bộ quần áo mang theo; nay nàng cũng muốn được chàng đưa trở về nhà cha mẹ với cái tráp ngày vu quy năm cũ.
Hai người lên đường. Thay vì dọc theo đường mòn bao quanh khu rừng băng qua cánh đồng lúa chín len theo chân núi quanh xóm thôn như khi xưa họ đã đi; vì nóng lòng muốn gặp lại người yêu mới đang chờ nơi Thượng Hải, chàng đề nghị với vợ chọn lối đi tắt xuyên rừng để rút ngắn thời gian.Chăng ngờ đi một đỗi xa, đường leo dốc ngược chập chùng cây lá, có lúc mất dấu lối đi. Họ bỡ ngỡ, hoang mang và cứ nhắm hướng thẳng trước mặt mà bước. Rồi rừng như chợt đổi màu thay lá. Những chiếc lá phong màu đỏ sẫm chờn vờn trước mặt nàng như máu trong tim tràn vỡ đớn đau. Nàng nhớ thời gian về với chồng cũng mùa Thu, nắng rực rỡ trên lối đi băng đồng và lúa cũng vàng ánh xôn xao. Bây giờ, tiễn biệt nhau sao cũng lại là mùa Thu với cánh rừng mênh mông trước mặt. Lặng lẽ buồn.
Nhưng ơ kia! Nàng bỗng hớn hở như Thu xưa, tung tăng như cô bé chơi trò nghịch lá. Nàng gom những chiếc lá phong vào lòng và thả rơi sau mỗi bước chân mà họ đã đi qua. Chàng lạ lùng không hiểu, đôi phen gạn hỏi thì nàng chỉ mỉm cười. Mãi sau nàng mới giải thích sợ khi chàng quay trở lại, lạc dấu đường đi, trễ hẹn cùng người nên tạm mượn lá phong như ngón tay chỉ hường quay về…
Câu chuyện kết thúc nửa vời và người đọc lửng lơ nơi đoạn kết. Không biết trước tấm tình của vợ , người chồng cứ đành lòng tiến bước hay chợt tỉnh quay về mái nhà xưa cũ?
Với em, anh ạ. Đó là một câu chuyện tình nồng nàn và tuyệt đẹp, người chồng dù ra đi hay trở lại đó không phải là điều làm ta băn khoăn. Mà người đàn bà, với tình yêu chân thành và trọn vẹn, không có sự chen lấn của hận thù hay đối đãi cân phân. Đó là bức tranh tuyệt hảo của đời sống, tình yêu đã như mùa Xuân vĩnh cửu trong lòng nàng. Dù hạ, với cơn nóng bức bách của khó nghèo lam lũ nàng vẫn vui trong một hạnh phúc toại nguyền. Những Thu sang, ruộng vườn cằn cỗi nhưng lá vẫn xanh trong lòng nàng những mộng ước tinh khôi. Mùa Đông là chuỗi những đợi chờ trông ngóng mà tin yêu vẫn rực sáng cõi lòng…
Trong đời, đâu thiếu những người đàn bà cũng dám sống trọn cho tình yêu của mình đến vậy, phải không anh? Em đã biết những người đàn bà, mòn mỏi trông chồng từ miền rừng xa núi lạ như loài hướng dương chỉ hoài vọng có mặt trời. Thời gian đã như lớp băng làm rạn vỡ tuổi xuân …mà bóng chồng vẫn bằn bặt âm hao. Anh ạ, đó là những người đàn bà em đã gặp, ngậm ngùi, khi chưa đuợc một lần nhặt vội chiếc lá phong cho giờ tiễn biệt sau cùng…
3. Hôm nay. Em dẫn Gia Khánh đến Blue Rock Shoot, vào phòng chơi nhạc nơi tầng nhất để con bé tập đàn giữa chỗ lạ cho quen anh ạ. Lần nầy cô bé chọn Nobuo Uematsu với bản To Zanarkand thật ngắn. Tiếng nhạc dương cầm vang nhẹ, ngập ngừng giữa buổi trưa cuối thu êm ả.
Cái quán cũng như thành phố chung quanh, vẫn giữ lại dáng vẻ bên ngoài của buổi đầu thế kỷ hai mươi. Bức tượng bằng gỗ đàn hương tạc hình người da đỏ thuộc bộ lạc Ohlone, là những cư dân đầu tiên trên vùng đất nầy …vẫn đứng khoanh tay từ trăm năm bên cửa quán. Sân khấu nhỏ và hàng ghế dài và những bàn café bằng gỗ thông. Chiếc cầu thang cây giữa quán mộc mạc còn nguyên mắt lõi dẫn xuống bên dưới là hai tầng trệt với những bàn ghế lộ thiên phía sau, trông ra một khoảng trời bát ngát thông cao và phong vàng năm cánh…Những chiếc lá phong màu đỏ thắm, treo lơ lửng trên thân cây, đơn độc như nỗi bâng khuâng của người đàn bà , cuối đời vẫn tưởng tiếc những ngày qua, ấm nồng rực lửa. Quán toàn bằng gỗ thông cũ kỹ đã ngả màu nâu sẫm với thời gian, nơi mà một thuở xa xưa, là chỗ tụ tập của người dân trong thị trấn sau giờ làm việc tại các nhà máy cưa , xưởng xay bột hay các nương rẫy trồng cherries, mận và mơ tây. Họ uống cà phê, rượu chát sản xuất trong vùng, ca hát cho nhau nghe và đùa chơi với…đá. Người ngồi trên cao lăn những hòn đá lớn xuống dốc …Và kẻ đứng ở dưới dùng súng bắn theo linh tính …phát nguồn từ tập tục săn hái của thổ dân được du nhập từ những miền Đông Bắc Hoa Kỳ.Từ đó quán mang tên Blue Rock Shoot. Và Thị trấn đã là cửa ngõ cuộc chuyển mình sang Cách mạng kỹ thuật đầu thế kỷ 20, nơi mà khuynh hướng bảo thủ phương Nam đối đầu với khuynh hướng cải cách phương Bắc, và những tranh chấp về nhân sinh quan Đông Tây đã gặp gỡ va chạm cùng nhau. Đến ngày nay, quán vẫn là nơi chốn họp mặt của gia đình và bè bạn vào cuối tuần như một gắn bó thân quen từ thuở xa xưa của những cư dân trong thành phố cổ.
4. Em không phải là người sống trong thành phố nầy anh ạ. Nhưng mùa Thu, những con đường với hàng cây phong lấp lánh đỏ ửng , đứng lặng lẽ bên những khối lá vàng óng … cái quán bằng gỗ nâu ba tầng với cái tên ngổ ngáo: Blue Rock Shoot, Thạch Bích Lữ hay Quán Lá Phong…. và cái thành phố mang tên Saratoga, “Suối tự ven đồi” hay “Nguồn nước thiêng từ trong đá”- theo thổ ngữ - đã gợi nhớ một vùng đất xa xôi bên Nữu Ước, nơi xảy ra trận đánh lừng danh của liên quân Mỹ Pháp đã đẩy lui đoàn quân viễn chinh Anh quốc vào tháng mười của năm 1777 …như một lời mời gọi tình cờ và em đến đó.
Nếu nơi em ở là Los Gatos, một Thị trấn trên cao như người đàn bà đẹp muộn màng, kiêu sa và tĩnh tạc, với những dãy núi như bức tường thành che chở xung quanh, thì Saratoga như người phụ nữ hồn nhiên mộc mạc của nông trại với chiếc áo choàng màu lá phong qua bốn mùa thay sắc!
5. Anh. Mùa Đông năm nay thật lạnh. Trời đất như chuyển mình trăn trở. Gió và hơi lạnh từ Alaska tràn xuống, con người đôi khi bỗng như trở thành trò chơi của thiên tai và bạo động. Khuôn mặt của thế giới hôm nay như bị nhăn nhó thảm thương vì muôn ngàn hiểm họa. Không một nơi chốn nào để con người cảm thấy an bình và tĩnh lặng.
6. Anh nhắc em mùa Xuân. Về những đổi thay trong cuộc sống trùng lấp đơn điệu của mình khi anh thấy em cứ loay hoay tìm kiếm bóng dáng mình qua những khổ đau và hạnh phúc. Vì với em, Mùa Xuân như vẫn rất còn xa, như những hạt tuyết mỏng, hội tụ trên chóp đỉnh của rặng núi phía chân mây …có hôm, trời trong, đôi lần em cũng nhìn thấy được vạt nắng ấm trên cao, lấp lánh.
