M ột loài hoa phải chịu khát khô cạn kiệt trước khi thai nghén, mới dồn hết chút sức tàn đâm chồi, bung nụ, âm thầm nhưng mãnh liệt, để rồi đêm thanh trở mình đau đớn nở hoa. Mùi hương Dạ quỳnh quyện vào không gian thơm ngát, sẽ ở lại trong ký ức nếu được một lần ngắm Quỳnh nở hoa trong những đêm trăng sáng. Vòng đời ngắn ngủi đó cứ được lặp lại thật đẹp, thật ý nghĩa. Tôi gọi họ là những đóa Quỳnh nở giữa mùa yêu thương. Việc họ làm cũng âm thầm khiêm tốn nhưng nở ra đóa hoa công đức bên đời mấy ai hay.
Sài Gòn Sáng tinh mơ thật dễ chịu. Thỉnh thoảng một vài chiếc xe vút qua trên đường. Trời ẩm hơi sương. Tôi kéo cao cổ áo để khỏi thấm lạnh, đứng đợi xe đón đến điểm tập trung của một hành trình… Sự yên lắng cho cảm giác như tất cả chậm lại… Trên cao kia còn nhìn thấy vầng trăng mười bốn khuyết một sợi tơ, chưa chịu xuôi thời gian xuống chân đồi. Mọi chuyển động của ngày chỉ mới bắt đầu… Mặt trời còn ngủ đâu đó trên đường đến nhân gian. Họ là ai? Là những con người thầm lặng kết nối yêu thương. Họ đi để kịp làm bữa ăn sáng cho các cụ già trong ngôi nhà tình thương ở vùng ven thành phố. Chỉ cách nhau có một chuyến phà mà nghe thăm thẳm, xa cách… Tôi ước gì vén được bức màn khoảng cách đó để thế gian gần hơn chút nữa giữa những con người…!
Chúng tôi đến nơi khi mặt trời vừa lên. Ngang qua con sông là những ruộng lúa, cây cỏ còn ngậm sương đêm. Gió mang theo hơi nước vuốt trên mặt cánh lá non run rẩy giữa mênh mông. Ngày với nhiều bận rộn, chúng ta không để ý đến nhịp sống hòa quyện với nhau của vạn vật mà thượng đế đã yêu thương ban tặng. Tất cả như đang vươn mình sau một đêm để đón mặt trời, hít thở khí ban mai, tan vào vũ điệu sự sống và chúng ta là những con người được thượng đế thổi hồn vào bên trong xác phàm chóng hư hoại, có phần tâm linh biết yêu thương đồng loại, yêu vạn vật trên thế gian…!
Ngôi nhà tình thương nằm ở giữa, chung quanh là khoảng đất trống, thưa thớt cư dân. Sự trống trải ấy không làm cho ngôi nhà trở nên lạnh lẽo mà lại ấm áp tình người. Tình yêu ấy có sức lan tỏa mạnh khi con người biết khơi gợi và bắt nhịp kết nối những vòng tay.
Những con người thầm lặng nhưng thật cao cả, đã tự nguyện chung tay nuôi dưỡng và chăm sóc các cụ già. Họ như những chiếc lá úa lắt lay sắp lìa cành… nhưng được sự đóng góp từ các mạnh thường quân khiến cuộc sống no ấm hơn.
Đoàn chúng tôi đến, không khí sinh hoạt sôi động hẳn lên. Một bếp ăn đỏ lửa. Mọi người bắt tay làm việc, trong thoáng chốc bữa ăn sáng cho các cụ đã xong. Một số người già còn tỉnh táo biết chăm sóc bản thân. Đó là may mắn… Đa phần còn lại ngờ nghệch, từ ăn uống cho đến vệ sinh cá nhân đều cần giúp đỡ. Có những người sự ngờ nghệch trong đôi mắt rỗng không phải do tuổi tác mà chính là không gượng dậy được trước đau khổ nghịch cảnh bản thân. Tinh thần như phần ánh sáng cuối ngày mòn đi, lạc trong vùng tối với những đốm sáng lóe lên từ ký ức để rồi: nhớ, quên, khóc, cười bất chợt. Họ đã từng có người thân… có một cuộc đời và bây giờ như những chiếc bóng, chỉ cần cơn gió thoảng qua chút hắt hiu đó vụt tắt, không ai nhớ đến.
Giữa các cụ có tinh thần tương thân, tương ái tuyệt vời, giúp đỡ lẫn nhau không ngần ngại. Tôi đến bên một ông cụ đang đút cho một bà cụ ăn, gật đầu chào, ngồi xuống bên cạnh hỏi thăm: “Ông có biết bà không?” Ông cười móm mém, khuôn mặt già nua như sáng lên: “Ồ không! Bà ấy như từ trên trời rơi xuống. Từ lúc biết bà đến giờ ngày nào cũng đút cho bà ấy ăn… quen rồi.” Bà lão nhai ngon lành từng muỗng thức ăn được nấu nhuyễn, khi trong miệng chỉ còn vài cái răng triệu trạo nuốt. Hình ảnh ông lão đã trở nên quen thuộc với bà mỗi ngày. Tôi cảm nhận được niềm vui từ hình ảnh này, ngời lên trong việc làm của ông cụ… Bà cụ như cô thiếu nữ ngoan hiền ngày xưa nhỏng nhẻo khi được người yêu chăm sóc. Hạnh phúc có màu gì nhỉ? Và hạnh phúc có phải những điều lớn lao…? Chỉ khi ta biết cảm nhận những điều nhỏ nhất với tâm tình yêu thương, chia sẻ và tạ ơn… với tôi đó là hạnh phúc. Một sớm mai thức giấc, được thấy tia nắng mặt trời, một ngày mới, cũng tuyệt vời biết bao!...
Tôi muốn nói đến những người phục vụ. Họ cho đi không bao giờ cạn. Họ chân chất đơn giản, việc làm không đòi đáp trả… không cần công nhận… Nhánh yêu thương bám rễ bên vách đời đầy rong rêu vô cảm rồi hồn nhiên nở hoa. Hai giờ sáng họ đã phải làm vệ sinh, thay tã cho các cụ, lau dọn giặt giũ vv… Tôi ngước lên nhìn họ với sự ngưỡng mộ… Họ đưa tay ra nắm lấy những bàn tay, ngày này qua ngày khác bên cạnh những mảnh đời bị bỏ quên chỉ có đêm và lạnh cuối con đường...
Buổi ăn sáng hơn một trăm phần hết sạch. Thực phẩm đoàn mang đến được cất vào kho. Hình như trong mắt ai cũng cố nén bùi ngùi. Những cái vẫy tay như lạc giữa khoảng không đất trời, sự trống trải lại trở về ngập trong đôi mắt sóng nước các cụ già. Họ chờ người thân với hy vọng vụt tắt theo ngày…
Những con người đi từ lúc nắng chưa lên trở về trong im lặng… Một địa chỉ. Sẽ một ngày trở lại…!
