M
ới bảy giờ sáng, cô Hương đã chở vợ chồng chúng tôi ra bến xe đò Hoàng ở Westminster, cô Hương là người bạn thân thiết cùng chúng tôi mấy chục năm qua, những ngày chúng tôi qua Mỹ chơi cũng nhờ có vợ chồng cô, đón đưa đi các nơi mà chúng tôi chưa biết đến,
Bến xe một sáng mờ sương, nói là bến xe nhưng chỉ có vài chiếc xe khách, còn lại xe nhà người ta đậu rất nhiều, trong lúc chờ xe chạy, tôi đứng ngẩn ngơ nhìn đàn chim câu đông đúc, bay lên, bay xuống như chỗ không người, có con dạn dĩ, đến gần người lạ chẳng chút sợ hãi e dè, xe đò Hoàng trang bị cũng như xe đò ở Việt Nam,
Ra khỏi thành phố trước mắt tôi là những dãy nhà bình thường, màu sắc đơn giản, không sặc sỡ, không đồ sộ và không có lầu đài nhiều tầng, thành phố này rất ít cây xanh, xe chạy khoảng hai tiếng, hai bên đường vô số cỏ chín vàng, cỏ trên núi, cỏ trên đồi, cỏ trải dài suốt con đường , thân cỏ mỏng manh và thấp, xung quanh chẳng có cây xanh, hoặc cây cổ thụ nào kể cả trên núi cao, rồi lần lần xuất hiện những nông trang bac ngàn trồng toàn nho, nho thấp có, nho cao có, tất cả đều có hệ thống nước tưới hiện đại, khoảng cách giữa hai hàng khá rộng là đường để xe chở công nhân đi thu hoạch. Xa xa là những nhà của chủ trại, của người hái nho, tiếp theo đến những trang trại cây dẻ, người ta trồng thẳng tắp, nhìn xa như một tấm thảm xanh khổng lồ dưới nắng thu, phải công nhận đất ở đây rộng bát ngát mênh mông, bằng phẳng, mới nhìn như cằn cỗi, nhưng mà rất màu mỡ, trái nhiều rất lớn và rất mọng
Xe chạy khoảng nửa đường, xuất hiện vô số cừu, chúng chen nhau đứng gặm cỏ vàng , rồi đến bò, trại bò cũng rộng lớn lắm nhưng lại toàn bò đen. Mãi hơn năm giờ chiều mới đến San jose. San jose chiều nay mưa nặng hạt và lạnh, tôi được người bạn cùng khóa với ông xã đón tại bến xe và đưa về nhà. Một giờ sau chúng tôi được mời một bữa cơm thân mật tại nhà hàng lớn ỏ San Jose. Tôi thấy lòng lâng lâng một cảm giác, mình nhận được sự ưu ái quá nhiều từ những người bạn mà lần đầu tiên gặp mặt như đã thân quen.
Sáng ra tôi được chị Trang chủ nhà tăng tôi mấy cái áo ấm, chắc chị nghe nói tôi sắp đi về vùng bắc Mỹ lạnh lẽo nên chị cảm thương. Ôi, tấm lòng bao la của chị, tôi cảm động biết dường nào, sau này mỗi lần mặc chiếc áo chị tặng tôi lại nhớ đến chị, người đàn bà rất trẻ so với tuổi, dáng người nhỏ nhắn xinh đẹp, dịu hiền...
Nhà chị ở một góc phố, rộng rãi ngăn nắp, nhìn qua bên kia đường là công viên, những cây lá vàng rải rác trên thảm cỏ xanh, tôi qua đường và đón những chiếc lá vàng đang rơi rơi trên cỏ còn đọng sương đêm, màu vàng kiêu sa của lá, màu xanh đến nao lòng của cỏ, gợi cho tôi biết bao cảm xúc bâng khuâng, tôi nhìn lên bầu trời, mây trắng đang bồng bềnh trôi, một buổi sáng quá tuyệt vời, đầy lãng mạn nên thơ, làm xao động lòng người, tôi hít mạnh mùi thơm của cỏ, của lá, của đất trời, thời gian như ngưng đọng, một mùi hương thoảng nhẹ giữa thinh không mơ hồ, ảo diệu miên man..... Màu nắng trong như lọc trãi đều đó đây, màu nắng ngày xưa của thời tuổi thơ, khi tôi ở quê nhà, tôi đã bắt gặp, tôi say sưa cảm nhận sự ưu ái của đất trời, của thiên nhiên ban tặng cho con người, một bức tranh khiến lòng người phải mềm lòng thổn thức, luôn đi vào cõi nhớ., tôi nghe như có tiếng thì thầm của gió, của ngàn cây, tâm hồn tôi như mê đi, mê đi trong không gian đầy huyễn mộng
Đến khi cháu của nhà tôi đến đón, tôi mới trở về hiện thực. Tôi được đưa đi gần như khắp San Jose, thành phố này cây cối rất nhiều, những cây lá vàng, lá đỏ,lá tím đứng phơi mình dưới nắng ban mai, nước mưa của đêm rồi còn đọng trên lá, được nắng chiếu sáng lóng lánh. đẹp như một bức tranh trong huyền thoại cổ tích. Chúng tôi ghé thăm trường đại học San Jose State Đại học hàng đầu miền tây nước Mỹ. Đủ tất cả các khoa, có ngay một bệnh viện trong trường để tiên cho sinh viện thưc tập, tứ kí túc xá đến lớp học các sinh viên thường di chuyển bằng xe đạp Nơi đây rất rộng và đẹp, cây lá rợp kín các con đường, chúng tôi đi gần một giờ mà tìm không có chỗ đậu xe, đành phải chạy vòng quanh, rồi ghé một tiêm ăn của Pháp, ăn món bánh nướng úông nước cam, đi dạo khu mua sắm hàng hiệu
Trên đường đi San Francisco, tôi nhìn những ngôi nhà cao tầng của các hãng sản xuất hàng điện tử, nơi đây đứng hàng thứ nhì thế giới về ngành công nghệ thông tin. Khoảng hơn mười một giờ chúng tôi đến San Francisco, đây là cái vịnh có cây cầu treo nổi tiếng Goden Gate ( cầu cổng vàng ) bắt ngang qua vịnh San Francisco, soi bóng xuống dòng nước Thái Bình Dương, cầu có gần trăm năm, bây giờ trời nắng đẹp, du khách rất đông, từ trên cao nhìn xuống, những cánh buồm trắng lướt nhẹ trên dòng nước xanh, đẹp và tình tứ biết bao. Chính giữa vình có nhà tù bỏ hoang nhưng mới đây hãng phim Mỹ đã đống phim vượt ngục. Bên kia vịnh là ngọn đồi chi chít nhà cửa, nhìn từ xa như một ngọn đồi đá. San Francisco trù phú, có dãy phố Tàu nhộn nhịp, mỗi chiều về có nghệ sĩ đường phố, đánh trống ca hát như một lễ hội.
Trên đường đến Sacramento, bị kẹt xe gần hai giờ nên đến Sacramento đẫ tối, chúng tôi ở lại nhà người bạn trẻ từ Việt Nam qua được mười mấy năm. Tôi bồi hồi cảm động với mối thân tình của cô chú, với sự mừng rỡ ngọt ngào, từ ánh mắt đến nụ cười, cởi mở thân quen, đợi chờ, cô chú chuẩn bị sẵn các món ăn Việt Nam và Mỹ, tất cả vào bàn nói cười vui vẻ. Đúng là tình cảm những người thân gặp nhau trên đất khách, không thể diễn tả bằng lời.... ăn xong cháu tôi về lại San Jose. lúc này đã gần mười giờ, lòng tôi lại lo lắng cháu một một mình trên dặm đường dài
Hai ngày tại Sacramento chúng tôi được chú bạn đưa đi thăm tòa nhà quốc hội, nơi đây là thủ phủ của tiểu bang California và dạo quanh đường phố. Chiều hôm sau chúng tôi đến thăm trại nuôi cá hồi, bên dòng sông American river Nơi đây tôi được biết, cá hồi khi đẻ trứng tìm về nơi chúng đã sinh ra và hành trình gian nan của chúng phải vượt thác, rồi bơi từ 4 đến 5 ngàn cây số mới về đến quê mẹ, trên đường về chúng bị bỏ mạng một số vì quá vất vả trên đường đi. Các nhà khoa học dự đoán chúng tìm về cội nguồn bằng “ kí ức khứu giác “ , từ biển vào đến sông, gặp nước ngọt chúng đổi thành màu đỏ và giao phối với người bạn tình gặp nhau trên đường về quê hương, nàng mang thai rồi dùng vảy, đuôi xới những hốc đá để dấu trứng cho an toàn, mỗi con con đẻ khoảng năm ngàn trứng, khi ấy thì chàng cá đực kiệt sức vì không chịu nổi cuộc hành trình quá gian nan, đã vĩnh biệt người tình, người yêu, người vợ ra đi vĩnh viễn. Trước lúc chia xa chàng nhìn nàng với ánh mắt tuyệt vọng và ngầm hẹn kiếp sau đừng để lạc mất nhau. Nàng cá mái đẻ xong chăm con được mấy ngày rồi cũng từ giả cõi đời đi về miền viên miễn vì quá kiệt sức, may mắn lắm khoảng 1% hoặc 2% cá mái sống sót đến mùa sinh sản sau rồi cũng tử vong.
Đàn con bé thơ tự sống khoảng vài tháng rồi cùng nhau bơi ra biển khơi tim nguồn sống mới bốn, năm năm sau trưởng thành sẽ lặp lại quá khứ của mẹ cha, cứ thế luân hồi thế hệ này tiếp nối thế hệ ngàn sau...
Trưa hôm sau, chú Hùng người bạn trẻ và cháu trai đầu lòng đưa chúng tôi ra ga để đi tàu Amtrak, qua miền đông bắc
nước Mỹ. vì chuyến tàu này xuyên qua bảy tiểu bang và ngồi trên tàu mất 49 giờ Lòng tôi bâng khuâng đầy háo hức, hy vọng một
chuyến đầy thi vị...../.
