C
hị, là vì ra đời trước em những mấy năm.
Em, là vì chị đã quen gọi như thế...
Khi chị vào lớp 1 thì em mới ra đời. Suốt cả tháng em khóc “dạ đề” làm điếc tai hàng xóm láng giềng, mà nhà chị thì ở ngay bên cạnh, chỉ cách một bức vách mỏng bằng ván ép…
Khi chị trở thành cô sinh viên đại học dáng người thanh mảnh quần jeans áo thun thì em còn là cậu học sinh cấp 2 cao lêu đêu, nổi tiếng học giỏi nhưng cũng nghịch ngợm nhất trường. Bọn con gái vừa sợ vừa thích cái tính ngang ngang của em…
Khi chị ra trường, là một cô giáo có nụ cười rất duyên làm khối anh chàng “đẹp giai, học giỏi, nhà giàu” theo đuổi thì em trở thành chàng trai cao lớn với bờ vai vững chãi. Các cô gái không thể không xao xuyến khi nghe giọng hát trầm ấm của em.
Khi chị lấy chồng... Em đang năm cuối Đại học. Sau kỳ thực tập trở về em mới biết chị không còn ở nhà bên nữa, đã ra riêng… Lần đầu tiên em thấy thiếu vắng điều gì đó không thể diễn tả bằng lời…
Rồi lần lượt chị có hai nàng công chúa xinh như chị… lúc nhỏ. Chị dường như vẫn trẻ như ngày nào, nhưng không hiểu sao em cứ cảm thấy chị như đang héo hắt, cái héo hắt chỉ hiện lên trong đôi mắt và thảng hoặc trong nét cười nửa miệng quen thuộc của chị…
Rồi em có vợ, một cô gái ngoan hiền, và em cũng có hai nhóc con nghịch ngợm như em ngày nào. Chàng trai sôi nổi đã thành một người đàn ông chững chạc, “người chồng ưu tú người bố nhân dân” như chị vẫn trêu em… Vậy nhưng, chị vẫn đọc thấy nỗi cô đơn ẩn hiện thấp thóang trên những trang viết của em…
Cuộc sống cứ trôi đi, như thế…
Một lần, chị thấy em đi bên một cô gái lạ. Chỉ nhìn cách cô gái nghiêng nhẹ đầu vào vai em chị cũng hiễu đó là “người ấy” của em…
Một lần, em thấy chị trong bộ dạng bơ phờ. Tối qua một công chúa của chị bị ốm phải vào bệnh viện, mà chị nay chỉ có một mình…
Rồi em và vợ giận nhau vì “người ấy” của em. Em hỏi chị phải làm thế nào bây giờ nhưng biết rằng khó mà làm được như lời chị nói…
Rồi có một người đàn ông theo đuổi chị. Chị kể cho em nghe và lưỡng lự trước những lời em khuyên…
Người ấy và em… cứ kéo dài mối quan hệ như thế, cho đến một lúc em bỗng thấy sao mà người ấy và vợ em thường nói những câu giống nhau kỳ lạ…
Chị cũng nhận ra điều gì đó ở người đàn ông theo đưổi chị, không biết chính xác là gì nhưng sự nhạy cảm trong chị mách rằng, đó chính là cái mà chị đã mãi chịu đựng ở chồng…
Đến bây giờ em và người ấy không còn như trước. Chẳng phải vì vợ em hờn ghen, cũng không phải tại ai, tại gì cả, tự nhiên quan hệ ấy cứ nhạt đi không sao cưỡng lại được, dù hình như em và người ấy vẫn gặp nhau, giống như mọi “mối tình công sở” khác bây giờ… Thỉnh thoảng chát chít với chị, giọng em bông đùa: giá mà chị là bạn gái của em, nhỉ…
Đến bây giờ chị vẫn hay ngồi cafê một mình. Thỉnh thỏang nhận tin nhắn của em: chị sao rồi, có gì vui không, mà nghĩ rằng có lẽ chẳng bao giờ mình có được một bờ vai dịu dàng để dựa vào mỗi khi cô đơn mệt mỏi…
Đến bây giờ, chị, và em… vẫn thế…
