T háng năm hoa phượng nỡ cuối sân trường. Từng tán lá rộng, xanh ngắt, làm nỗi bật chùm hoa đỏ rực rỡ. Cơn mưa xối xả như rửa sạch những bụi bẩn, làm cho tán lá xanh hơn,sắc hoa thắm hơn. Vài ba xe đẩy hàng rong đang bán đồ ăn cho học sinh trước cổng trường cũng vội vã tìm nơi trú tạm dưới mái hiên các nhà đối diện trường. Họ không kịp lo bản thân bị ướt, chỉ lo che chắn cho hàng hóa của mình.
Cô đón thằng nhóc vội vã. “về thôi con! mưa lâu ngập đường, xe lại chết máy thì khổ nữa,”Thằng nhóc còn mãi nghịch mưa với các bạn chưa muốn về. sang năm chia tay với trường tiểu học , bước lên một bước mới, cô nhủ thầm “cấp hai rồi đó con! ” bỏ lại con đường, sân trường trong những giờ ra chơi, có lúc đánh nhau với bạn về khóc với mẹ, hôm sau cô lại thấy tan trường vài ba đứa chụm đầu với bịch bánh tráng trộn xít xoa cay. Những gương mặt thầy cô đã dạy kiến thức đầu đời cho con. Tất cả sẽ còn mãi trong ký ức niên thiếu của con.
Cơn mưa giông bất chợt, có bao nhiêu nước ông Trời như trút xuống nhân gian. Trong thoáng chốc mù mịt. Đường vô nhà cô nước đã lấp xấp bàn chân. Mọi người trong con hẻm nhỏ, phập phồng lo, mưa lâu chút nữa nước tràn vô nhà. Khu phố đa phần là dân nhập cư. Những cơ sở may nhỏ, hàng hóa chất chồng, cuống cuồng nâng hết lên cao, Thầy, thợ nháo nhào.
Mẹ con cô cũng về được tới nhà. Tắt máy xuống xe quay lại thấy thằng nhóc, mặt mày, đầu cổ ướt nhem, cái tội nghịch mưa. Cô lên tiếng hối thúc con: “Đi vô mau, dầm mưa bịnh bây giờ!” Tiếng cười vang của con cho cô cảm giác ấm áp.
Gánh hàng rong đứng nép dưới hiên nhà cô, mái hiên không đủ để che ướt, vội mở cửa, rồi cất tiếng: ‘’vô đây chị! Mưa nhỏ rồi đó, chắc sắp tạnh.” ‘’Cám ơn cô”. Cho gánh hàng lên hiên nhà đứng đợi, người phụ nữ luống tuổi ngước nhìn bầu trời, ngóng những hạt mưa ra điều sốt ruột. Gánh hột vịt lộn của chị, trở nên thân quen với xóm nhỏ, nhà nào cũng ủng hộ một hai trứng mỗi khi chị ghé qua, nồi hột vịt bóc khói, nóng hổi, ăn kèm với cọng rau răm cay nồng, chắm chút muối tiêu chanh, thật tuyệt. Không chỉ riêng gánh hột vịt lộn. Từ sáng đến chiều tối nhiều tiếng rao như vọng lại nỗi niềm của kiếp tha hương. Những đôi dép mòn vẹt lê khắp cùng ngõ hẻm Sài Gòn. Nhuốm gió sương trên từng khuôn mặt dạn dày nắng mưa. Họ vẫn thường nghĩ chân dưới bóng râm cây bàng nhà cô. Vài ba mẫu chuyện cô nghe được lõm bõm… Họ nói về người thân, con cái được ăn học với niềm tự hào. Động lực cho họ thêm sức mạnh để rồi bước tiếp ngày mới với tất cả yêu thương nơi họ hướng về. Người đến mang theo ngành nghề của quê hương mình, từ thức ăn cho đến sản phẩm, thật chân quê giữa phố thị đông người. có ai đó một hai ngày không đi bán, bà con khu phố đã hỏi nhau. Họ nhớ món hàng, nhớ tiếng rao đặc trưng vùng miền lâu dần đã ở lại trong ký ức.
Con đường mưu sinh mỗi người một khác nhau. Sự nhọc nhằn thì muôn vàn, cô hiểu lắm và lẩm bẩm: “phải cố thôi.”
Rót ly trà nóng mời người phụ nữ:
-Chị uống nước!
Bưng ly trà nóng, ủ giữa đôi bàn tay chai sạm như tìm chút hơi ấm, người phụ nữ nhìn cô, lên tiếng như tự nói với chính mình:
-Vô mùa mưa rồi. Giọng cứ đều đều như hạt mưa nhỏ ngoài kia còn rơi.
-Hồi ở quê, nghe người ta nói vô Sài Gòn dể kiếm tiền, buôn bán gì cũng được, vậy mà… Có đi rồi mới biết!
Tiếng thở dài nén lại, người phụ nữ thở hắt ra, nói tiếp:
-Mấy chị em cùng xóm vô đây mướn phòng trọ ở chung, rồi buôn bán, tôi chỉ bán chiều tối, đi cả ngày như mấy đứa trẻ không nỗi. Đêm nằm nhớ nhà nhớ quê lắm cô ơi!
Cô không biết nói gì để an ủi người phụ nữ, vì trong cô cũng rưng rưng một nỗi niềm. Người phụ nữ lặng yên như dõi về một nơi xa, nơi có mái nhà, có bầu trời quê và những cơn mưa giông trong chiều tháng hạ của chị, nơi mỗi chiều chị rút một nắm rơm nhỏ từ cây rơm trước sân để nhúm bếp,ngọn lửa bốc lên qua làn hơi chị thổi từ một ống tre, dùng làm ống thổi lửa lâu ngày đen mướt, mùi khói ngai ngái rơm rạ thân quen. Lòng chị cồn cào nỗi nhớ… Ánh mắt rơm rớm thật mũi lòng.
Trời đã tạnh, gánh hàng rong không nặng đặt lên đôi vai người phụ nữ oằn xuống với thời gian, đội chiếc nón lá lên đầu chị lên tiếng:
-Cám ơn cô!
-Dạ chị đi bán.
Bước ra con ngõ, tiếng rao “ai hột vịt đây” mỗi lúc một xa dần, âm thanh như lạc trong chập choạng của ngày và đêm, chìm trong man mác nỗi buồn, hút theo bóng người phụ nữ.
Những gánh hàng rong vẫn phải tảo tần dưới mưa nắng, vì cuộc sống gia đình, họ đi cùng vất vả phận người để tìm chén cơm manh áo trong cuộc mưu sinh. Có người bán, có người đi mua, tiếng rao như dội lại từng âm sắc nhọc nhằn. níu Sài Gòn nhộn nhịp, vội vã, như đâu đó ở cuối trời thứ ánh sáng trộn lẫn với bóng đêm chìm vào cuối ngày.
Cô đứng đó nghĩ mông lung “có niềm vui nào cho tôi gởi nỗi buồn”.
Một cơn gió lướt qua, hắt nước đọng trên mái hiên rơi xuống, cô rùng mình thoát ra cảnh chạnh lòng. Chỉ thoáng qua mà nghe nao lòng quá.
Trở lại với công việc… Phải, chỉ có công việc giúp cô quên đi những phiền muộn đã qua. Công việc làm cô phấn chấn hẳn lên với kết quả của nó. Cho nên! Dù trời đang nắng chợt đổ mưa, hãy vui vì cơn mưa đem đến sự dịu mát giữa ngày hè nóng bức.
Đâu đó ngoài kia vọng lại tiếng rao lanh lảnh, tan loảng âm vang dội theo những bước chân mưu sinh thầm lặng…
