K hi Pháp trở lại chiếm đóng La Gi, Má tôi bị bắt, Ba tôi cùng bà con chạy dạt vào cánh rừng phía Nam. Gửi tôi ở lại với Bác Tu, Ba và anh Lành chạy giặc tiếp về xa. Nơi ở của gia đình Bác Tu là một chòi lá, gác trên những nhánh cây cổ thụ, khuất sâu giữa Bưng Tràm. Thường ngày, cả nhà đi làm rẫy ở gần đó. Khi có tôi, Bác Tu bảo chị Liêu ở nhà giữ Bé. Chị Liêu là con gái duy nhất của Bác Tu, đã từng ở nhờ nhà Ba tôi đi học. Bác Tu và Ba tôi rất thân.Chị Liêu,coi tôi như em ruột, gọi tôi là Bé.
Sợ Bé té xuống bưng, nên đi đâu, Chị cũng dẫn tôi theo. Một hôm, Chị dạy Bé học chữ A. Trên góc tờ giấy, chị viết lớn chữ A làm mẫu, chỉ vào chữ A, Chị đọc và bảo tôi đọc theo. Chị cầm tay tôi nắn nót viết y chữ A mẫu, từ lớn đến nhỏ dần. Rồi, Chị úp tờ giấy cũ, đưa tờ giấy mới, bảo tôi lập lại những gì vừa làm.Tôi nắn nót viết chữ A mẫu, rồi đọc nhỏ dần với những chữ viết tiếp theo. Chị hôn tay Bé và dắt Bé ra trước chòi. Nhìn những bông Tràm đong đưa, tôi reo lên:A,đẹp quá! Tôi nhớ mãi nụ hôn của Chị, như lưu dấu một điểm son, một lời khen của Cô Giáo dành cho đứa học trò bé con. Đối với tôi, hôm ấy là buổi học đầu tiên và chữ A là con chữ đầu lòng trong đời.
Chị tiếp tục dạy từng chữ cái sau A và dạy chữ nào được chữ đó. Dạy trò Bé nói viết được chữ A in và a thường, Cô giáo Liêu dạy tiếp chữ Ă, chữ Â. Tương tự như vậy, khi dạy U,Ư và O,Ô,Ơ. Chị thường dùng hình ảnh của sự vật cụ thể, để dễ nhớ. Chẳng hạn, khi phân biệt ba chữ O, Ô, Ơ, Chị dùng một câu lục bát:“O tròn như quả trứng gà, Ô thời đội nón, Ơ già có râu”.
Một chiều, ở dưới bếp, Chị chỉ vòng miệng tròn của một nồi đất, hỏi tôi giống chữ gì, tôi nói O. Chị úp nón lá trên chiếc dừng, tôi nói Ô. Chị để cái muỗng một bên miệng tô, tôi nói Ơ. Chị hôn trán tôi và nói “được lắm”.Cứ như thế, tôi học được cách bỏ dấu trên những vần đơn. Tôi viết được tên bác TU, anh ẤN, mà chưa viết được tên chị LIÊU.
* Hơn một tháng sau, Ba đến đưa tôi về Cù Mi. Khi từ giã, Chị dặn tôi ráng học để viết được tên chị. Chị Liêu là Cô Giáo đầu tiên trong đời tôi, Cô dạy tôi đọc được con chữ đầu lòng.
