C óc cóc cóc cóc…Âm thanh nghe nho nhỏ đều đều. Đó là tiếng gậy dò đường của người mù ngắn và cộc lốc xuyên màn đêm len vào giấc ngủ chập chờn như kêu gọi, van nài lòng từ tâm. Thay vì bịt đầu gậy bằng cao su hay vật mềm nào đó thì chẳng có gì để nói bởi gậy làm bằng mây tre già nên độ cứng của nó không thua gì sắt thép đâu. Gõ xuống vỉa hè, đường phố vào đêm khuya thanh vắng thì tường cao cổng dày mấy cũng nghe mồn một. Ai bảo họ không tính toán. Vào Paris by night xem hài kịch “ Xem bói đầu năm ” do Hoài Linh và Phi Phi cô nương diễn tuồng thì mới thấy anh mù Hoài Linh dễ thương làm sao.
Với quan niệm cho là nuôi dưỡng từ tâm của mình, người ta sẽ thấy lòng thanh thản khi san sớt cho ai đó dăm chuyện buồn vui. Cuộc sống không bao giờ ngơi nghỉ. Những trung tâm bảo trợ xã hội, nhà dưỡng lão, khuyết tật, người mù…có khắp nước, đời sống trại viên luôn được quan tâm nhưng người ta thích trốn ra ngoài dù phải vất vả với miếng cơm manh áo, đầu đường xó chợ…Tại sao ư ? Đơn giản vì con người sinh ra là để hoạt động, để làm cái này cái kia, đi đây đi đó…
Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh, chẳng có cuộc sống nào giống cuộc sống nào. Tôi quen biết anh thời tôi còn học Trung học. Từ nhà tôi đến trường khá xa đi cả tiếng đồng hồ mới tới. Đi bộ là chính. Ngày nào cũng thế, anh thường chờ tôi đầu làng để đi. Thú thật tôi không biết nhà anh ở đâu nhưng anh mù và chỉ còn một chân. Chân cụt quá gối anh cắt ống quần sát háng để lộ nó ra. Anh bảo làm thế thì mới thoải mái chứ không thì nó vướng víu khó chịu. Anh nói chuyện rất có duyên và ngọt ngào. Anh bảo anh là hình ảnh thiết thật nhất phơi bày tội ác chiến tranh. Nơi tôi đến trường còn anh tới để mưu sinh là một thị trấn nhỏ nhưng hàng quán thì rất đủ đầy. Người nông dân trồng gì, nuôi gì thì đây có cả còn hàng hoá khác thì thương lái đổvề.
Chiến chinh tàn, Giải phóng về. Tôi vẫn ở làng mình tuy không còn đi học nhưng tôi vẫn ra thị trấn nhưng anh thì mất tăm không làm sao tìm được. Bỗng dưng lại nghĩ nhiều về anh, về cuộc đời, về người chiến sĩ Cộng sản. Tôi cũng không chắc là mình đúng nhưng đúng nhất là câu nói của cố Bí thư Thành uỷ Thành phố Hồ Chí Minh Võ Văn Kiệt “ Ba mươi tháng tư có triệu người vui và có triệu người buồn ”. Cầu mong cho đất nước mạnh giàu, dân tình an lạc, đau thương tang tóc dần vơi…
