KHAO KHÁT ĐỢI
N gười phụ nữ đang chờ người đàn ông tới. Thi thoảng nàng liếc nhìn đồng hồ và còn thầm nhẩm đếm, như để mong thời gian trôi nhanh. Nàng không còn cảm giác nhục nhã, hay hạ mình; nàng đã vượt lên được chính mình. Cuộc vật lộn không hề giản đơn. Nó trải qua nhiều tháng, nhiều năm, qua những đêm dài mất ngủ. Nhưng, cho tận đến lúc ấy, khi đang đếm thời gian trôi, chờ đợi người ta tới, nàng vẫn còn cảm giác thẹn thùng. Chốc chốc gò má lại nóng bừng. May, dưới ánh đèn dầu và nhà chỉ có một mình, chứ ban ngày, hoặc dưới ánh điện, người ta sẽ nhìn thấy, mặt nàng đỏ như quả gấc, đỏ đến tận từng chân tóc, vì ngượng.
Đã bao tháng ngày nàng phải tự đấu tranh với chính bản thân mình, nên hay không nên. Tất nhiên nàng rất muốn, muốn tới mức thèm khát. Cái chính là nàng có dám không. Nàng phải hạ mình cầu xin người ta, nhục nhã, ê chề. Có lẽ không làm nổi điều đó đâu, bởi nàng là người giàu tự trọng. Chỉ nghĩ đến ánh mắt tò mò, xoi mói của hàng xóm, những người giống hoàn cảnh nàng, trong cái xóm không chồng này, nàng sẽ không chịu nổi. Huống hồ còn bao nhiêu kẻ khác. Nhớ lại hôm hai người đàn bà trong xóm chửi bới nhau, nàng cảm thấy việc ấy như của chính mình - nàng xấu hổ quá. Suốt cả cuộc chửi nhau ấy, nàng không dám ló mặt khỏi nhà, chứ đừng nói như đám đàn bà và lũ trẻ trong xóm, nhua nhúa đứng coi, nghe xem từ đầu đến tận tàn canh chửi. Nguyên nhân của cuộc đó bắt đầu từ hai đứa bé. Mới đầu hai người mẹ lôi ra những chuyện thông thường để xỉ vả lẫn nhau. Cuộc cãi lộn mỗi lúc một hăng. Họ moi móc tất tần tật, cả những điều có và không có, để thoá mạ, hạ nhục đối thủ. Cuối cùng, khi đã hết chuyện, họ lôi ra chuyện ấy. Khởi đầu là người đàn bà nhiều tuổi, chị ta rủa người đàn bà trẻ:
-Mày có biết, ngủ với đứa nào a? Ngủ với lão khọm già đáng tuổi bố mày, kiếm đứa con.... Nhục! Con đĩ non kia!
Người đàn bà trẻ cũng không hề kém cạnh, đối đáp lại:
-Mụ đĩ già kia! Ngủ với ai? Với thằng trẻ ranh... Nhục!
Nàng biết, khi hai người đó đấu khẩu, thì xóm này, cái xóm “Không chồng” của nàng, tất cả đàn bà đều dỏng tai lên nghe. Lâu nay họ vẫn rình mò chuyện ấy, kháo tìm xem “thằng bố” của những đứa con nhà khác, là ai. Khi hai người đàn bà kia tự dưng phô diễn ra điều bí mật đó, thật là cơ hội quý hiếm, họ sẽ chắt lọc, dò tìm, đoán định kẻ nào là bố của đứa trẻ.
Xóm nhỏ của nàng xuất hiện được mươi năm rồi. Giờ ở nông trường và quanh vùng, người ta quen gọi là xóm Không chồng, hay xóm Xin con. Thực ra nó không hẳn là cái xóm, mà chỉ là dãy nhà mươi gian, nằm tách biệt. Khởi đầu nó là khu tập thể cho những phụ nữ độc thân. Các nếp nhà đều có bếp, có khoảnh sân nho nhỏ; mỗi phụ nữ một gian. Chả hiểu sao, ngay sau khi dựng và phân phối xong, người ta cứ đùa đùa thật thật, gọi ấy là xóm Không chồng. Chuyện của những người phụ nữ lỡ thì, độc thân, đâu có hiếm, nhất là các nông lâm trường. Họ, những người một thời phơi phới ra đi, đem sức trẻ biến rừng già thành đồi chè, đồi trẩu. Tuổi xuân qua đi lúc nào không hay, đến khi tự nhận ra, thì muộn mất rồi. Họ thành những người cô quả. Và nơi sinh sống vẫn heo hút, như khi xưa họ đặt chân tới.
Nhớ ngày vừa chân ướt chân ráo tới đây, nàng đã chứng kiến một vụ kiểm thảo hủ hoá. Trong những vòng phê bình, kiểm điểm, đấu tố, người đàn bà chửa hoang mặt cúi gằm, ngồi gục đầu rấm rức khóc. Hai bàn tay chị ta khư khư ôm, đặt trước bụng, như che chở cho hài nhi còn trong trứng nước. Chị nhất quyết không khai ra ai là thủ phạm. Giờ mỗi lần đi qua ngọn đồi bơ vơ, có ngôi mộ đơn lẻ của người đàn bà ấy, mà xót thương. Nhớ người khuất, nàng lại không khỏi chạnh lòng, nghĩ tới thân phận mình: lỡ thì và cô quạnh.
Xóm Không chồng ở giáp ngay văn phòng đội. Mấy hôm trước, lúc nàng đang hái chè ở khoảng đồi nhận khoán, thì nghe tiếng ông đội trưởng gọi. Ông nhờ nàng nấu giúp cơm khách. Có toán khách từ Hà Nội lên công tác. Họ sẽ ăn nghỉ ở văn phòng đội khoảng ba, bốn ngày. Nàng giáp mặt người đàn ông ấy, khi mang phích nước lên. Lúc ấy mấy người khách đang cười đùa ầm ĩ. Thấy nàng vào, họ ngưng ngay câu chuyện. Trừ người đàn ông kia, còn lại, họ đều rất trẻ. Đặt phích nước xong, ngẩng lên, nàng bắt gặp ánh mắt của anh ta đang nhìn ngó mình. Nàng thoáng rung mình lúng túng. Tránh cái nhìn của người ấy, nàng vội vã rời phòng khách. Nàng biết, phía sau, người ta đang nhìn ngó nàng. Lại nghe tiếng cười hi hí của đám thanh niên, nàng thấy ngượng quá. Nàng biết, cái tên xóm Không chồng, xóm Xin con, đâu phải điều bí mật. Nhiều khi nó là câu chuyện được người ở đây mang ra đùa cợt, hay làm quà với khách.
Tối ấy, không hiểu sao, ánh mắt người đàn ông kia cứ lởn vởn trong ý nghĩ của nàng. Lúc nàng dọn mâm bát, hình như người ấy lại nhìn nàng. Anh ta bao nhiêu tuổi? Nàng ngầm đoán, kẻ ấy khoảng bốn mươi, hay hơn một tẹo. Người đâu mà to, to thế. Khiếp, râu thì quai nón, rậm rì. Nàng chợt tự thẹn với ý nghĩ quá tò mò của mình. Dơ, dơ quá, sSao cứ nghĩ tới người ta thế. Mà người ta đến công tác dăm, ba hôm rồi đi. Những ý nghĩ linh tinh làm nàng không chợp mắt nổi. Tận gà gáy canh hai, canh ba nàng mới thiếp đi. Hôm sau dậy khá sớm, nàng rất muốn đến nhà ăn, chợt lại phân vân, còn quá sớm chẳng?
Nấu nướng, bày dọn xong bữa sáng, mấy người khách vẫn chưa ai dậy. Đã định đi, rồi nàng có ý nấn ná đợi. Kìa tiếng bước chân, nàng đoán là người ấy. Tự nhiên tim nàng đập thình thình, má nóng bừng. Nàng biết, phía sau lưng, anh ta đang nhìn ngó mình. Ý nghĩ vậy làm nàng thêm luống cuống. Không còn bình tĩnh nổi, nàng hấp tấp bước chân rời khỏi phòng ăn. Bữa cơm chiều, nàng cố gắng tập trung vào công việc. Lúc thu dọn mâm bát, không hiểu sao, nàng đánh mắt nhìn về phía người ta. Thật không ngờ, chạm ngay vào cái nhìn của kẻ ấy.
Tận đến lúc này đây, khi đợi chờ người ta, nàng vẫn chưa hiểu nổi, mình can đảm thế. Nàng còn nhớ, lúc đó tim nàng như ngừng đập. Không hiểu, nếu lúc đó người đàn ông từ chối lời thỉnh cầu, sự hạ mình của nàng, nàng sẽ bẽ bàng, xấu hổ đến mức, cỡ nào.
Chiều nay, vì là buổi cuối cùng của chuyến công tác, giám đốc nông trường có bữa cơm mời khách, cả đoàn lên nông trường bộ, nàng không phải nấu cơm cho họ nữa. Nhìn đồng hồ mới bảy giờ tối, thời gian sao trôi đi chậm chạp vậy. Chắc phải tám giờ, bữa cơm khách mới xong. Tại sao giám đốc không mời trước, hôm nay mới mời - nàng nghĩ vậy.
Lâu nay nàng ước ao và thường tưởng tượng về bữa cơm tiếp người ta. Biết người đàn ông ăn cơm đãi rồi, song nàng vẫn làm cơm để tiếp người ấy, chuẩn bị rất thịnh soạn: đĩa thịt gà luộc, đĩa trứng tráng, bát canh măng,... Chập tối, khi nấu nướng, bày dọn xong, nàng chợt nghĩ: cơm tiếp nam giới thì phải có rượu. Nàng vội kiếm chiếc vỏ chai, cẩn thận bỏ kín vào trong túi, không thể diễu chai rượu khắp xóm. Nàng ra tận quán nước ngoài cổng nông trường. Ông chủ quán vốn là công nhân nông trường, nghỉ một cục, lúc rót rượu, cười cười hỏi:
- Hôm nay có khách quý à?
Nghe câu hỏi đầy hàm ý, nàng xấu hổ, đỏ nhừ mặt.
Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ làm nàng thêm sốt ruột. Chín giờ rồi, sao vẫn chưa quay về. Hay họ về mà nàng không hay? Không thể. Chẳng lẽ tiếng ô tô ầm ầm, nàng không nghe thấy ư. Nhỡ họ đi bộ về thì sao? Vô lý. Ý nghĩ luẩn quẩn làm nàng không yên tâm. Nàng ra sân, ngó sang văn phòng đội. Các phòng cửa sổ đều tối om. Họ chưa về thật.
Mười giờ, mười một giờ... Tiếng con thạch thùng kêu chép chép, làm nàng thêm sốt ruột. Ăn uống tiễn đưa gì mà lâu thế, gần nửa đêm chưa xong. Nàng chợt thấy tức ông giám đốc quá, nàng cũng giận lây sang người đàn ông kia, sao quá ư vô tình. Ừ, muộn rồi thì có thể đứng lên xin phép chủ nhà, hoặc nếu mọi người trong đoàn ở lại, thì anh ta có thể về một mình chứ. Mãi quá nửa đêm mới nghe tiếng ô tô rầm rầm, tiếng người say nói cười nhộn nhạo. Tuy rất giận người ta, nàng vẫn thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng, người ta đã về. Nàng vội vàng nhóm bếp, hâm lại mấy món ăn đã nguội tanh, nguội ngắt.
Năm phút, mười phút trôi qua, nàng hồi hộp chờ mong. Cánh cửa nhà nàng chỉ khép hờ. Chắc là người ta còn rửa ráy, nàng nghĩ vậy và mặt chợt nóng bừng. Thời gian tiếp tục trôi, mười lăm phút, nửa tiếng. Hay trời tối qúa, người ta không nhận ra gian nào là nhà của nàng? Không, không thể vậy được. Cửa sổ phòng khách mà người ấy nghỉ, đối diện với nhà nàng, nó chỉ cách xa vài mươi bước chân thôi. Hay là anh ta nghĩ lại, không đến nữa? Hay anh ta đùa bỡn nàng chăng? Nàng chợt thấy hờn tủi, cố kìm nén mà những giọt nước mắt cứ trào ra. Hình như nước mặt làm nàng tĩnh tâm lại. Nàng nghĩ: Không, không thể như thế được. Đó là một người đàn ông đứng đắn, ánh mắt ấy, khuôn mặt ấy... Nàng mở cửa và bước ra sân. Cuối tháng trăng hạ tuần vằng vặc sáng. Tiếng gà gáy râm ran. Dãy nhà khách bên kia ánh trăng chiếu dọi. Cửa sổ căn phòng người đàn ông mở toang. Ừ, tại sao đến lúc này nàng mới nghĩ ra, người ta đang say. Chuyện tiếp khách ở nông trường, chủ và khách say bí tỷ, xảy ra như cơm bữa. Hôm nay bữa ăn lại kéo dài, làm gì mà không say.
Đàn ông say... nàng từng nghe những người đàn bà có chồng và cả những người đàn bà trong xóm kháo nhau. Những lúc ấy nàng giả tảng như không để ý, nhưng tò mò lắng nghe. Thấy họ rinh rích cười, nàng đoán ra và đỏ mặt ngượng. Ý nghĩ đàn ông say làm nàng thêm can đảm, mình có thể sang với người ta chứ.
Phòng người đàn ông cửa không khép. Căn phòng ánh trăng hắt rọi. Giường không buông màn, nguyên quần áo và giày, người ấy ngủ vật. Bước chân nàng đã lạc vào căn phòng ấy - nồng nặc mùi rượu. Lần đầu tiên nhìn đàn ông ngủ gần đến thế, miệng người ấy há hốc, tiếng ngáy khò khò, tư thế “nằm ngồi ngủ” mệt nhọc, nàng thấy thương thương quá. Cái thiên chức tự nhiên - làm chị, làm mẹ, làm đàn bà đã điều khiển đôi chân nàng bước về phía người ta. Từ từ ngồi xuống, nàng tháo dây giầy cho người ấy.
Kẻ say vẫn ngủ. Bất chợt người ấy lảm nhảm nói năng điều gì đó, cánh tay hắn quẫy đập, vắt lên chân nàng. Nàng rùng mình. Phản ứng tự nhiên, suýt thì hất tuột cánh tay hắn ra, song kịp dừng lại. Người say lại lảm nhảm và trở mình, gác tiếp chân lên chân nàng. Sự va chạm, động vựa làm da thịt nàng sởn nổi gai ốc, đầu óc bấn loạn. Lúc này nàng tự trách mình, sao lại tới đây. Sau những quẫy đạp, kẻ say nằm yên, chỉ còn tiếng ngáy khò khò mệt nhọc. Ánh trăng hắt vào khuôn mặt, hắt vào bộ ngực của anh ta, hàng cúc áo không cài, phanh ra hết. Nhìn bộ ngực trần vồng lên của kẻ ấy, nàng thẹn thùng.
Rồi nàng lại nhìn, lại ngắm, lại ve vuốt bằng ánh mắt của chính nàng. Bản tính nhút nhát, cả thẹn của nàng lúc này tự dưng biến mất, nàng trở nên bạo dạn thế. Ánh mắt nàng mơn man vồng ngực đang phập phồng thở của người ta. Như ma quỷ xui khiến, bàn tay nàng đưa ra, run rẩy chạm nhẹ vào vồng ngực đó. Cảm giác va chạm làm nàng thêm rạo rực. Bàn tay nàng mạnh dạn đặt lên ngực chàng.
Từ lúc ấy lý trí không còn điều khiển được nàng nữa, nàng cứ âu yếm ve vuốt, một vồng ngực đàn ông nở nang, cơ bắp rắn đanh đanh. Bàn tay ấy lần đầu tiên được biết da thịt kẻ khác giới, nó run rẩy rờ rẫm. Mồ hôi rượu nhớp nháp càng làm nàng thêm kích thích, đam mê. Rồi cách tay nàng miết mạnh, thân hình nàng gập xuống, di miết di miết da thịt nàng lên da thịt của chàng.
Cảm giác trong nàng như được đốt cháy. Ham muốn đàn bà làm nàng thêm bạo liệt, nàng không còn là mình nữa, chỉ còn sự đòi hỏi, đam mê và bản năng thôi. Không gian xung quanh dường như chỉ còn hơi thở gấp gáp và thình thịch tiếng con tim bấn loạn của nàng. Tai nàng ù đi. Cúc áo nàng đã tự bật ra tự lúc nào rồi. Nàng cúi xuống nhìn đôi gò ngực mình trắng ngần, lấp loá dưới ánh trăng. Cũng như cơ thể nàng, cái cơ thể teo đét, thoát cái đôi bầu ngực và tất cả, tất cả, đều như căng rướn, khát khao chờ đợi. Nàng nắm bàn tay thô ráp của chàng, đặt lên bầu ngực mình. Bầu ngực nàng - một cảm giác nóng ran.
Kẻ say vẫn đắm đuối trong cơn say, cơn ngủ. Khi nàng buông tay, chờ đợi cái thiên chức khai mở của bàn tay kia, không còn tay nàng gượng đỡ, nó tuột tuột và rơi phịch ngay xuống. Nàng thoáng hẫng hụt, nhưng vẫn không hề thất vọng. Khát thèm làm cho nàng thêm cuồng nhiệt, đắm đuối. Cặp môi đã tham lam, bàn tay còn tham lam hơn, nó lang thang, lang thang tới những nơi mà trong đời chưa một lần nó được chu du tới.
Ngoài khung cửa bình minh đã hé rạng. Người đàn ông không còn phì phò thở nữa. Kìa, hắn trở mình. Và như là thì thào đấy. Nàng hy vọng, chờ đợi. Bất chợt đầu người đàn ông rướn, rướn lên. Nàng mừng rỡ, kẻ say đã tỉnh. Cho đến tận lúc ấy, căn phòng chỉ có hai thân hình loã thể, chỉ có ý nghĩ của nàng háo hức, thèm khát, bởi sắp được làm đàn bà, được làm mẹ.
Ngoài khung cửa bình minh hé rạng, như đón đợi, chờ mong tiếng ầu ơ ru dắt trẻ thơ./.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả đã chuyển từ HàNội ngày 26.01.2021 .
Trang Trước 
Trang Tiếp Theo 
TÁC PHẨM CỦA NGUYỄN TRỌNG HUÂN TRONG VIỆT VĂN MỚI 
