NẠN NHÂN

*

M ardukh là nạn nhân đầu tiên của phong trào Intifada mà tôi biết rõ. Người rửa chén bát trong nhà hàng đã đâm ông bằng con dao bếp rồi bỏ trốn. Một kết cục cay đắng và bạo lực. Tôi đã biết và yêu mến Mardukh nhiều năm và bàng hoàng như thể chính mình bị đâm.

Lần đầu tiên tôi gặp anh trong Chiến tranh giành độc lập. (Chú thích: Chiến tranh Ả Rập-Israel năm 1948, phía Israel gọi là Chiến tranh giành độc lập và đối với người Ả Rập là Nakba (thảm họa) Cuộc xung đột diễn ra từ tháng 11 năm 1947 đến tháng 3 năm 1949, bắt đầu sau kế hoạch phân chia của Liên Hợp Quốc và leo thang sau khi Israel tuyên bố độc lập vào ngày 14 tháng 5 năm 1948, dẫn đến cuộc chiến của năm đội quân Ả Rập. Sau cùng Israel giành chiến thắng, mở rộng lãnh thổ của mình vượt ra ngoài kế hoạch phân chia ban đầu, với tổn thất hơn 6.000 người thiệt mạng) . Còn về cuộc Intifada đã cướp đi sinh mạng anh, tôi đã dự đoán được điều đó ngay cả trước khi nó bùng nổ bởi vì tôi đã lắng nghe một cuộc trò chuyện không dành cho mình. Đó là trong một chuyến thăm Ai Cập, khi một tài xế taxi người Ai Cập, một hướng dẫn viên du lịch, đã nói chuyện với nhau bằng tiếng Ả Rập trên xe từ Cairo đến Alexandria. Cả hai người đều không biết là tôi biết tiếng Ả Rập và hiểu những gì họ nói. Từ khi trở về Israel, tôi biết rằng phong trào Intifada sẽ đến vào một ngày nào đó. Tôi không biết nó sẽ được gọi bằng tên gì. Tôi không biết khi nào, bằng cách nào nó sẽ bùng nổ, hay với lý do gì, nhưng rõ ràng đây là giai đoạn tiếp theo và có lẽ là giai đoạn quyết định trong cuộc chiến tranh 100 năm, giữa hai phong trào dân tộc do một người cha sinh ra từ hai người mẹ.(Chú thích: Intifada là phong trào kháng chiến của người Palestine chống lại sự chiếm đóng của Israel, ti êu bi ểu là hai cuộc nổi dậy lớn: Intifada lần thứ nhất (1987–1993) và Intifada lần thứ hai (2000–2005). Các cuộc nổi dậy này bao gồm bất tuân, biểu tình và bạo lực nhằm chấm dứt sự kiểm soát của Israel đối với Bờ Tây và dải Gaza. Các sự kiện chính bao gồm các cuộc đình công, ném đá, và sau đó là các cuộc tấn công vũ trang và đánh bom tự sát, ảnh hưởng đáng kể đến tiến trình hòa bình.

Khi gặp Mardukh lần đầu, tôi đang ở ngưỡng cửa tuổi trẻ, môi đầy ắp sữa và mật ong, còn anh ta hơn tôi bảy tuổi, có vợ và một đứa con. Đứa bé được đặt tên là Yeshurun ​​theo tên ông nội. Tôi nhớ chi tiết đó vì có lần tôi hỏi Mardukh, trong những giờ canh gác căng thẳng, làm sao lại đặt tên như vậy cho một đứa trẻ, và anh ta nhìn tôi vẻ khó hiểu. - Cha tôi đã sống 80 năm với cái tên đó và không có chuyện gì xảy ra - Anh ta trả lời, và khi tôi lắc đầu, anh ta tiếp tục - Thỉnh thoảng hãy ghé nhà tôi, anh sẽ gặy ông ấy.

Tôi và Mardukh đã cùng nhau trải qua những ngày tháng khó khăn và những đêm kinh hoàng. Hầu hết thời gian đó là ở Tu viện Notre Dame trong suốt cuộc bao vây và nỗi sợ hãi, những ngày mà sau này chúng tôi không muốn nhắc đến, những ngày đã biến mất khỏi thế giới thực và chỉ còn lại trong giấc mơ của chúng tôi mỗi đêm. Trong những ngày thiếu thốn và đói khát đó, chúng tôi, tôi và anh ấy, cùng tất cả mọi người trong đơn vị đã phát hiện ra tài năng nấu nướng của anh. Cho đến lúc đó, anh chưa bao giờ sử dụng tài năng đó để kinh doanh. Anh thêm rất nhiều lá cẩm quỳ mọc hoang ở vùng đất không người vào khẩu phần ăn mà chúng tôi, và với những loại gia vị anh ấy lấy ra từ túi quần, gói trong những mảnh báo, anh ấy đã nuôi sống chúng tôi một cách dư dả và thịnh soạn. Thỉnh thoảng chúng tôi cho anh ấy nghỉ gác chỉ để anh ghé thăm người vợ trẻ của mình và mang đến một ít gia vị từ cô ấy, thêm chút hương vị cho cuộc sống.

Lễ hội ẩm thực tuyệt vời nhất dưới sự chỉ đạo của Mardukh là khi chúng tôi tìm thấy hai thùng cá ngừ hảo hạng ngâm trong dầu nguyên chất trong hầm rượu của tu viện. Kể từ đó, với cá ngừ đó, gia vị với các loại thảo mộc "từ thiên nhiên" và gia vị "từ vợ", tôi đã ăn và yêu thích tất cả các loại cá, điều này khiến mẹ tôi kinh ngạc. Tôi không nghi ngờ gì vì những ngày đó và lời khen ngợi đó đã cho Mardukh khao khát mở một nhà hàng. Không có gì thỏa mãn hơn việc nhìn thấy mọi người thưởng thức thành quả lao động của mình mỗi ngày, liếm môi, hết lòng khen ngợi và trả tiền hậu hĩnh.

Anh ấy đưa cho tôi địa chỉ. Tôi nói với anh - Vậy thì, tôi chỉ đến nếu anh hứa cho tôi trả tiền, nếu không tôi sẽ không thoải mái. - Anh ấy đồng ý.

*

Tôi đến và không thất vọng. - Lần sau, tôi sẽ đến cùng vợ. - Tôi hứa. Và tôi đã giữ lời hứa. Vợ tôi thậm chí còn hào hứng hơn tôi. Mỗi lần chúng tôi đến Jerusalem, chúng tôi đều đến quán của Mardukh. Mardukh phục vụ khách và vợ anh ta là Fortuna lo việc bếp núc. Sau bữa ăn, trong khi Mardukh đang viết những con số trên quầy đá cẩm thạch bằng bút chì, cộng chúng lại, nói cách khác, kế toán chưa bao giờ là sở trường của anh ta, vợ tôi thì vào căn bếp của Fortuna để học một số bí quyết của ẩm thực phương Đông.

Toàn bộ nhà hàng bao gồm hai phòng trong một ngôi nhà Ả Rập bỏ hoang với trần nhà hình vòm được trát vữa màu xanh lam, có bốn bàn trong một phòng và hai bàn trong phòng kia. Mardukh đi giữa những khách quen như một vị vua giữa dàn binh lính. Trên quầy, như một ngọn nến tưởng niệm, một ly rượu vang hảo hạng đang chờ đợi. Và, giữa những ngụm rượu, ông phục vụ khách hàng, dọn dẹp bát đĩa, giới thiệu món ăn, tư vấn và nhận đơn đặt hàng, - "Không có thực đơn, không có giá cả, không có gì cả".

Hầu hết khách hàng đều biết họ đến đây để làm gì, vì tin đồn lan truyền từ người này sang người khác. Còn đối với những khách hàng mới hoặc những người tình cờ ghé qua, có hai loại. Một loại hỏi giá, và khi nghe câu trả lời thẳng thắn, họ gọi món, ăn uống, thưởng thức và rời đi. Loại khác, những người đặt ra đủ loại câu hỏi như - Tại sao ở đây không có thực đơn như mọi nhà hàng khác? - Và những điều vô nghĩa khác, thì nhận được mức giá cao đến nỗi họ không bao giờ quay lại quán này nữa, và như vậy anh đã loại bỏ được họ và những lời luyên thuyên.

Mỗi lần đến, hương vị và sự đa dạng lại càng phong phú hơn. Nhà của Mardukh nằm cạnh nhà hàng, ở phần khác của cùng một ngôi nhà mái vòm mà những người Ả Rập đã bỏ lại trong chiến tranh, và lịch trình hàng ngày của gia đình được cố định. Buổi sáng, Mardukh dậy sớm, ra chợ , và trở về bằng xe đạp chất đầy thực phẩm. Khi anh trở về, lũ trẻ đã thức dậy và chuẩn bị đi học, và vợ ông đã ở trong bếp, lo dọn dẹp thức ăn thừa từ ngày hôm trước. Mardukh cất trái cây và rau quả mang từ chợ về rồi đi vào sân rộng và chọn một vài con gà đang đi lại; Ông sẽ giết mổ, nhổ lông và chặt chúng ra, vừa làm vừa hát. Vào các ngày trong tuần, ông thích ngân nga bài "Giữa sông Euphrates và sông Tigris”, hoặc bài Tóc đen, (Hãy đến nhà tôi và bạn sẽ thấy tóc đen như thế nào, mái tóc đen tuyệt vời! Wow! Tôi thích tóc vàng nhưng, biết làm sao được, những cô gái tóc đen làm tan nát trái tim tôi), Khi những ngày lễ lớn đến gần, anh hát những bài hát về Chúa nhân từ mà ông nhớ từ thời thơ ấu ở giáo đường khu phố. Mỗi ngày lễ đều có bài hát riêng của mình. Trong khi Mardukh ngân nga và huýt sáo, người Kurd đến từ những ngôi làng mang theo thịt cừu và thịt bê đã được đặt mua từ hôm trước. Sau đó, Mardukh cũng vào bếp, ngồi trên một chiếc ghế cao, một tay cầm thìa, tay kia cầm nửa quả chanh. Fortuna chạy quanh và ông ta chỉ ngồi chờ. Cho đến khi món ăn đầu tiên được chuẩn bị xong. Sau khi cô ta nếm thử và gật đầu mỉm cười tỏ vẻ hài lòng, Mardukh nếm thử với đôi mắt nhắm nghiền, chép miệng, vắt một chút chanh, nếm thử rồi lại vắt chanh, cho đến khi hài lòng, một tia sáng lóe lên trên khuôn mặt và âu yếm nhìn người vợ. Món này đến món khác, đến chiều, toàn bộ món ăn đã sẵn sàng. Và, giữa ba và bốn giờ, họ sẽ khóa cửa và dọn dẹp, với sự giúp đỡ của những đứa trẻ đi học về, họ làm dưa chua, bóc vỏ hạt và kiểm tra lượng đồ uống và những thứ cần chuẩn bị trước. Vào bữa tối, cả gia đình ngồi xuống sau cánh cửa đóng kín để thưởng thức bữa ăn rau củ yên tĩnh. Một bữa ăn rau củ tức là không có thức ăn thừa từ bữa trưa. Hơn nữa, đó là những món rau củ nhồi thịt băm, cơm, hạt thông và hạt lựu. Có bao nhiêu thịt trong đó? Nếu bất kỳ khách hàng nào muốn ăn tối ở nhà hàng lớn, hãy để họ đến một nhà hàng sang trọng với nến, thực đơn, thịt ôi, hóa đơn, thuế và những thứ rắc rối mà người ta bày ra. Không phải ở chỗ Mardukh. Này, đợi một chút, ai nói Mardukh có nhà hàng?

- Đây là cái mà anh gọi là nhà hàng à? Ý anh là sao? Anh không thể tiếp đãi vài người bạn thích ăn uống mà ở nhà họ, chỉ có sữa chua và trứng ốp la và một người vợ bận rộn với công việc. Điều đó là phạm pháp à? Luật nào? Luật của Torah? Luật của nhà nước? Luật của chính quyền cai trị? Cha tôi đã ở đây từ thời người Thổ Nhĩ Kỳ. Bất cứ ai cần hóa đơn, hãy đến khách sạn King David, ở đó họ có phép tắc. "Vâng thưa ông, không thưa ông".

Đó là Mardukh khi ông ta được truyền cảm hứng. Và khi nào thì anh ấy lại không có cảm hứng chứ? Mọi chuyện đều suông sẻ, thuận lợi như ý muốn, cầu trời phù hộ. Ông ấy kiếm được tiền đủ sống. Anh ấy có một người vợ tốt và chung thủy. Anh ấy có những đứa con ngoan. Anh ấy có rượu Arak. Còn gì để nói nữa? Cảm ơn Chúa mỗi ngày!

*

Vì tôi thích kể chuyện ngắn gọn, tôi đã mắc tội với Mardukh khi viết rằng vợ ông ấy "làm những món ăn ngon" mà không đi vào chi tiết. Mardukh thì lại muốn mọi thứ phải chi tiết. - Vội vàng là do ma quỷ - Anh ấy nói. Này, cứ từ từ thôi, bạn của tôi, và kể từng điểm một. Nấu trên lửa nhỏ thôi. Hít thở sâu. Và đừng quên thêm một chút tỏi và một chút chanh.

Giống như Mardukh biết chu kỳ kinh nguyệt của vợ, ông cũng biết chu kỳ của mọi loại rau, mọi loại trái cây ở vùng đất Israel. Ví dụ, tuần giữa lễ Sukkot và Simhat, Torah là thời điểm mua lựu bán sỉ với giá cực rẻ. Và những quả bị nứt hoặc bị chim mổ lại là những quả ngon nhất. Bạn có thể mua chúng gần như miễn phí. Cứ thoải mái mà mua đi. Hãy tận hưởng khoảng thời gian tuyệt vời này. Bạn vắt lấy nước lựu, nấu nước ép và đổ vào những chai, loại nước này có thể để được cả năm mà không cần giữ lạnh, và nếu thiếu nó, các món rau nhồi sẽ không ngon.

Atisô được nấu vào khoảng thời gian Lễ Vượt Qua, bạn có thể mua chúng theo bao. Mùa mơ thì rất ngắn, bạn phải nhanh chóng phơi khô chúng dưới lớp cỏ vì không gì sánh bằng hai quả mơ và một lát mộc qua để nêm gia vị cho món bí nhồi. Đối với Mardukh, đó là món rau nhồi cổ điển, ngon tuyệt vời, mọng nước, chỉ cần được nấu trong loại dầu ô liu nói ở trên và thêm một lát mộc qua ở một bên và hai quả mơ ở bên kia.

Nhưng không chỉ cần hiểu về trái cây và rau quả. Bạn cũng cần biết những ngày và giờ nào bạn có thể sử dụng máy tiện của người thợ mộc Abulafiya, người không cho phép bất cứ ai vào xưởng mộc của mình. Vác một bao cà rốt trên vai, Mardukh sẽ đi ngang qua bạn và ra hiệu cho anh ta qua ánh mắt là thịt, ngâm trong nước sốt me, trong nhà hàng của Mardukh, bạn sẽ hiểu tại sao anh ta lại đến chỗ này hai lần một tuần. Bạn nghĩ sao? Bạn có thể khoét rỗng một củ cà rốt bằng con dao cong như một quả cà tím hay một quả lê hay một quả bí à? Chỉ có máy tiện mới có thể khoét rỗng một củ cà rốt để nhồi nhân vào.

Và chúng ta đã đề cập đến những món ăn ngon. Nếu bạn nghĩ rằng cần nhiều thịt để làm những món ăn ngon, thì bạn chưa bao giờ ăn ở nhà hàng của Mardukh. Bí quyết không phải là cho nhiều thịt đỏ chứa đầy cholesterol và calo (và nó rất đắt, ngay cả khi bạn mua từ người Kurd), mà là chỉ cho một chút thịt vào giữa quả lê Spadona tuyệt vời hoặc trên lớp lá dày của một bông atisô tươi tốt.

Cho đến nay, chúng ta đã nói về trái cây và rau quả nhồi. Nhưng chúng ta vẫn chưa đề cập đến atisô nhồi, hành tây nhồi, khoai tây nhồi, lá nho nhồi, ớt nhồi và bắp cải nhồi. Và tất cả những món ăn nhồi đó chỉ là một phần trong nhiều món ăn trong thực đơn của Mardukh và Fortuna (Thực đơn gì? Không có thực đơn, mọi thứ ở đây đều là... truyền miệng). Nhưng vì chúng ta không nói về một cuốn sách dạy nấu ăn nên sẽ không đi sâu vào những món tinh tế khác, bởi vì nếu làm vậy, chúng ta sẽ dễ dàng thè lưỡi ra nếm thử món này món kia, và rồi sẽ chẳng có hồi kết. Con người được ban cho cái lưỡi không chỉ để ăn và uống.

- Con người được ban cho cái lưỡi không chỉ là ăn và uống. - Chính bằng những lời đó, Mardukh đã bị kích thích bởi cô gái Shitnazi mắt xanh, làn da trần trắng trên cơ thể và điếu thuốc trên miệng. Chỉ lời nói của cô ta thôi cũng đã khiến máu hắn sôi sục, chưa kể đến thịt, gia vị và nước sốt. Yael, con gái của quỷ dữ. Nhưng thôi, đừng đặt ngựa trước xe.

Chúng ta vẫn đang ở thời kỳ trước Chiến tranh Sáu Ngày, khi Mardukh đang đắm chìm trong những lời khen ngợi và tiền bạc; cả bụng và tài khoản ngân hàng của hắn đều tăng lên từng ngày, và cuộc sống thường nhật làm hắn và những ham muốn của hắn thỏa mãn. (Chú thích: Chiến tranh Sáu ngày từ ngày 5 đến 10 tháng 6 năm 1967, diễn ra giữa Israel và một liên minh các quốc gia Ả Rập, chủ yếu là Ai Cập, Syria và Jordan, trong bối cảnh xung đột Ả Rập-Israel. Sau cuộc chiến, Israel đã chiếm đóng Bờ Tây (bao gồm cả Đông Jerusalem) từ Jordan, Dải Gaza và Bán đảo Sinai từ Ai Cập, và Cao nguyên Golan từ Syria). Vào bữa tối, Fortuna và Mardukh chuẩn bị những thứ mua sắm cho ngày hôm sau, gọt vỏ và nêm gia vị. Sau bữa tối, bọn trẻ rửa bát và làm bài tập trong khi đài phát thanh phát nhạc Ashkenazi ở phía sau, bởi vì, vào những năm đó, bạn chỉ có thể nghe nhạc phương Đông, Sau khi nghe tin lúc chín giờ, Fortuna rời khỏi giường, đóng cửa lại, tắt đèn và cuộn mình như một con chim, chuẩn bị tâm trí và thể xác cho chồng mình. Cứ thế, mọi chuyện diễn ra trong thói quen thoải mái của họ cho đến khi Chiến tranh Sáu ngày nổ ra. Chỉ trong giấc mơ, Mardukh mới ghé thăm những ham muốn kỳ lạ để lại dư vị ngọt ngào xen lẫn cay đắng trong miệng và trái tim vào sáng hôm sau.

*

Trong những ngày chờ đợi chiến tranh bắt đầu đầy khó khăn ấy, tôi lại gặp anh ta. Trên đường đến trạm tuyển quân. - Có chuyện gì vậy, có chuyện gì vậy? - Và anh ấy nói mọi việc đang diễn ra rất tốt nhưng...lại trách tôi vì đã lâu rồi tôi chưa đến nhà hàng của anh ấy.Tôi thừa nhận lỗi lầm của mình và nhận lời mời ăn trưa. Thật bất ngờ, chúng tôi đi ngang qua vài nhà hàng ngon và anh ấy lại dẫn tôi đến một nhà hàng Pháp, Chez Michel. Nhìn mặt tiền và lối vào, rõ ràng đây là một nhà hàng đắt tiền. Tôi không nói gì, nhưng tôi cảm thấy có một sự thay đổi đang diễn ra ở người đàn ông này. Anh ấy trở nên tự tin hơn,cởi mở hơn. Nhưng có điều gì đó đang gặm nhấm anh ấy từ bên trong - Chuyện gì sẽ xảy ra? - Anh ấy hỏi tôi khi tôi đang nhâm nhi ly rượu khai vị. - Chúng ta không còn trẻ nữa. Bạn chỉ sống một lần, chỉ một lần thôi. Có thể bạn không thể trở về từ mọi cuộc chiến. - Tôi không ngờ lại nghe được những điều như vậy từ anh ấy. Vài ngày sau khi chiến tranh kết thúc, chúng tôi gặp lại nhau. Không khí hân hoan chiến thắng ngập tràn, trong tim, trong ánh mắt. Lần này, chúng tôi cùng nhau uống bia. Và anh ấy kể cho tôi nghe kế hoạch của mình. - Những kế hoạch điên rồ. Tôi nói với anh ấy - Vớ vẩn, cứ nói đi. - Anh ấy nói - Rồi cậu sẽ thấy … rồi cậu sẽ thấy.

Và sau đó là những gì anh ấy làm. Quán ăn nhỏ bé kia dường như đã mang lại cho anh ấy cả gia tài. Thế là anh lại thuê một hội trường ở tầng trệt của một tòa nhà mới ở trung tâm thành phố. Anh thuê một kiến ​​trúc sư và một nhà thiết kế, rồi biến nó thành một nhà hàng sang trọng với giấy dán tường, bàn Formica, vách ngăn bằng kính nung bằng sắt và nhạc phát ra nhẹ nhàng từ những chiếc loa được giấu trong tường. Chỉ còn lại một thứ, Fortuna vẫn ở trong bếp. Nhưng cùng với cô ấy là ba hoặc bốn thanh niên Ả Rập. Và phục vụ cùng họ là một vài nữ sinh viên. Tóm lại, người bạn Mardukh của chúng ta đã bắt đầu hành trình đến với sự vĩ đại. Đã chấp nhận sự tiến bộ, thực đơn to bằng một trang kinh bày trên bàn, khăn ăn màu đỏ hình quạt được đặt trong những chiếc ly chân cao. Một thu ngân, một quầy bar phục vụ rượu khai vị, và một kế toán lo việc trả lương và thuế má. Tất cả diễn ra trong vòng một hai tháng như nhịp độ của Chiến tranh Sáu ngày. Và vào ngày thứ bảy, tức là ngày Sa-bát, thì ngày Sa-bát được nghỉ ngơi ở đâu? Nhà hàng mở cửa bảy ngày một tuần và chỉ đóng cửa một giờ trước nửa đêm. Fortuna oằn mình dưới gánh nặng và ngủ thiếp đi với tiếng ngáy mệt mỏi. Còn Matdukh, anh chỉ giữ được bình tĩnh nhờ rượu whisky mà người pha chế rót cho, hết ly này đến ly khác. Khách hàng đến. Nhưng không phải cùng một người. Ai cũng đến. Và không có thời gian cho một nụ cười và một cuộc trò chuyện, một câu nói đùa và một cái nháy mắt, một lời khen ngợi. Họ vội vã chạy đi. - Tiếng chuông máy tính tiền reo có thể khiến bạn phát điên mất. - Matdukh nói với bạn bè là tạ ơn Chúa, thu nhập khá tốt. Nhưng chi phí lại đắt đỏ như một cái hố không đáy! Kế toán giải thích nhưng Mardukh không hiểu. Làm sao khách hàng đông đảo như vậy mà cuối tháng lại bị thâm hụt? Từ "thâm hụt", một khái niệm mới lạ đối với anh, nó mắc kẹt trong cổ họng như xương cá. Thâm hụt là gì? Làm sao có thể có thâm hụt? Nhà hàng đông nghẹt khách và anh, vợ con anh thì chạy ngược chạy xuôi như những nô lệ.

Anh ta bắt đầu nghi ngờ kế toán đã lừa đảo mình, bỏ túi lợi nhuận và để lại cho Mardukh khoản lỗ. Anh ta, sở hữu chủ, đã đầu tư toàn bộ tiền của mình và vay những khoản tiền lớn từ ngân hàng. Cenafo, người kế toán, đã giải thích nhưng Mardukh không hiểu và từ chối lắng nghe. - Tất cả những gì tôi muốn là kiếm lời, giống như ở nhà hàng nhỏ. - Vậy thì hãy quay lại nhà hàng nhỏ đi. - Người kế toán nói với anh ta.

- Tôi nên tố cáo hắn ta sao? - Mardukh hỏi khi đứng bên tôi, run rẩy vì tức giận, ly rượu whisky trên tay, trong khi tôi đang nhai một quả lê nhồi thịt. Nhìn chung quanh sự giàu có chói lòa và choáng ngợp, và tôi hiểu tại sao mà bạn tôi đã mất kiểm soát. Tôi không muốn nghĩ đến điều gì sẽ xảy ra với anh ấy khi không có Cenafo bên cạnh.

Cenafo rời đi. Và thay vào đó là Arditi từ công ty thu hồi tài sản, một nữ chuyên gia kinh tế trẻ tuổi. Cô ta gom tất cả các sổ sách và số liệu, ngồi xuống máy tính, suy nghĩ và tính toán, rồi đề nghị Mardukh giảm diện tích, số lượng nhân viên và chất lượng thực phẩm xuống một phần ba. Cô ta không đề nghị quay lại địa điểm cũ vì nơi đó giờ đã được con cái của Mardukh sinh sống, chúng đã lớn, sống thoải mái và một chút không gian riêng tư. Mardukh làm theo lời cô ta, nhưng không giúp được gì.

Anh bắt đầu vay thêm tiền, hy vọng vào tương lai tốt đẹp hơn. Có lương phải trả. Và bạn phải mua thức ăn. Nhưng thay vì mở rộng, cú sốc Yom Kippur ập đến (Chú thích: Yom Kippur, "Ngày Chuộc Tội," là ngày lễ thiêng liêng nhất trong Do Thái giáo, diễn ra vào cuối tháng 9 mỗi năm để sám hối tội lỗi thông qua việc ăn chay, cầu nguyện và, trong nhiều truyền thống, mặc đồ trắng. Ngày này đánh dấu sự kết thúc của các ngày lễ trọng đại, tập trung vào sự tự vấn và hòa giải với Chúa và những người khác, kéo dài 25 giờ.) Nhà hàng khổng lồ hoang vắng. Và lãi suất đã nuốt chửng tất cả.

Fortuna vui mừng khi thấy hai người con trai trở về nhà an toàn sau cuộc chiến tranh khủng khiếp, nhìn nhà hàng trống không và nghĩ - Sự chuộc tội - Nhưng bà không dám để chồng nghe thấy mình nói điều đó vì sợ ông sẽ "lên cơn" như thường lệ trong những ngày gần đây.

*

Lần này, Mardukh không nghe lời khuyên của bạn bè. Ông tự mình đi đến kết luận là phải đóng cửa và quay trở lại nhà hàng nhỏ ấm cúng ngày xưa. Các con ông phản đối và làm ầm ỹ vì phải dọn dẹp những căn phòng riêng tư đầy ắp đồ đạc mà họ đã trang bị, chất đầy dàn âm thanh, máy tính, máy quay phim. Chúng cằn nhằn và than vãn nhưng không còn cách nào khác. Sự nổi loạn của lũ trẻ còn làm xáo trộn mối quan hệ của ông với Fortuna. Mỗi câu nói "Tôi đã nói với ông rồi mà" của cô ấy đều khiến anh phát điên.

Yeshurun, con trai cả, đứng dậy và rời khỏi nhà. - Tôi không thể chịu đựng được nữa. – Nó nói về ký túc xá sinh viên nhưng lại thuê một phòng. Cả cơn giận dữ của Mardukh lẫn nước mắt của Fortuna đều không ngăn được mà ngược lại.

Trong những ngày khó khăn đó, khi sự giàu có ảo tưởng dần cạn kiệt, Yael đến nhà hàng của ông. Cô ta và bạn gái ngồi và nói chuyện về các phong trào phản đối và các ủy ban điều tra về hậu quả của chiến tranh. Yael đã đến nhà hàng vài lần nhưng giờ đây, lần đầu tiên, số lượng nhân viên nhiều hơn số lượng khách hàng. Một tấm biển dán trên cửa ghi rằng nhà hàng sẽ đóng cửa sau một tuần. Kèm theo đó là lời hứa bằng chữ nhỏ rằng chất lượng sẽ được duy trì cho đến bữa ăn cuối cùng.

Với vẻ ngạo mạn xuất phát từ ly rượu vừa uống cạn, Mardukh đi ra phục vụ họ. Yael ở độ tuổi trung niên. Đôi mắt xanh lục của cô tinh nghịch, mái tóc cắt ngắn, và cái lưỡi sắc bén như dao cạo. Mardukh bắt đầu giới thiệu một vài món trong thực đơn, đôi mắt anh ta, lấp lánh vì rượu, dán chặt vào chỗ hở trên áo của Yael.

- Chúng tôi có thể đọc thực đơn mà - Yael nói với nụ cười tươi, thích thú dõi theo ánh mắt thèm thuồng của anh ta. - Anh không có món đặc biệt nào dành cho những khách hàng đặc biệt sao?

Người phụ nữ kia vùi mặt vào thực đơn. Mắt Mardukh sáng lên. Ông ta luôn có món ăn đặc biệt dành cho những người đặc biệt, với giá cả đặc biệt, dĩ nhiên rồi.

- Tôi có... tinh hoàn bò. - Ông ta nói, nhăn mặt - Với nấm và dứa, gì đó...

- Ông có... tinh hoàn bò. - Yael lặp lại. - Đó là món ăn của đàn ông. Cô nói sao, Ruthie? Chúng mình đang đói...

- Tôi muốn ăn một món ăn ngon từ cà tím. - Cô ấy chỉ vào thực đơn. - Cho tôi món này với thật nhiều nước ép.

Nước ép tự nhiên nổi tiếng của ông đấy. - Yael cười.

Từ đó trở đi, bữa ăn tiếp diễn với cuộc trò chuyện đầy ẩn ý. Và hai ngày sau, Mardukh gõ cửa nhà Yael. Trong đầu ông vang vọng năm từ ông đã học thuộc lòng ở trường Lemmel: - Kẻ hùng mạnh sa ngã thế nào?

Mardukh thường xuyên đến thăm Yael. Từ lần thăm này đến lần thăm khác, anh càng khao khát hơn, như thể đang cố gắng tìm lại những năm tháng đã mất. Cô ấy thật tài giỏi. Cô ấy dạy anh tất cả những gì cần biết chỉ bằng một câu nói. Hãy làm những gì cô ấy thích với người bạn đời và mọi thứ khác sẽ theo sau. Ngay cả trong phim ảnh, anh cũng chưa từng thấy những điều anh học được từ cô ấy. Sau một vài bữa ăn đặc biệt và đậm gia vị tại nhà Yael, anh vui vẻ trở về với những món ăn quen thuộc, hương vị nhà làm mà anh đã quen từ lâu vào buổi tối. Người ta phải đi du lịch mới biết cơm nhà ngon đến mức nào, phải ra ngoài ăn ở nhà hàng mới trân trọng tài nấu nướng của vợ.

Mardukh quay trở lại và chìm đắm trong nhà hàng cũ của mình, trong ngôi nhà Ả Rập bỏ hoang. Trở về nhà nhưng không trở lại chính mình. Mùa xuân đến. Những hạt giống trắng bay lượn trong không trung như những bong tuyết lơ lửng mọc cánh. Cây cối xanh tươi và nở hoa đủ mọi sắc màu. Mardukh trở lại nơi cũ để bắt đầu một cuộc sống mới và không hiểu rằng mình đã dấn thân vào một con đường không thể quay lại. Anh nhìn vào gương và thấy Mardukh, còn tôi nhìn anh và không thấy anh, mà là một Mardukh ấm áp, ngây thơ, hào hứng mà tôi đã gặp trong Chiến tranh giành độc lập.

Mardukh bán đồ đạc và vật dụng với giá bằng một nửa giá trị và sa thải tất cả nhân viên. Từ nhà hàng sang trọng, anh chỉ mang theo máy tính tiền và một thùng rượu whisky và một bức tranh Yigal Yadin đang ăn tại bàn trong một buổi lễ nào đó, và phía sau lưng anh, Yael đang mỉm cười như thể cô biết một bí mật. {Chú thích: Yigael Yadin là một nhà khảo cổ học, quân nhân và chính trị gia người Israel. Ông là Tham mưu trưởng Lực lượng Quốc phòng Israel và Phó Thủ tướng từ năm 1977 đến năm 1981)

Ngày hôm sau khi sa thải nhân viên, ông ta sai người gọi Hassan trở lại rửa bát. Những đứa con đã trưởng thành từ chối rửa bát. Hết sự nhượng bộ này đến sự nhượng bộ khác, bởi vì thế hệ mới biết cách đòi quyền lợi. Họ sẵn sàng ngồi ở quầy thu ngân và phục vụ bàn, nhưng dọn dẹp thức ăn thừa và lau bàn thì lại là điều thấp hèn đối với họ. Mardukh tìm được một cô gái đến Israel làm tình nguyện viên tại một cơ sở xã hội và cần tiền để về nhà. Tất cả số tiền cha mẹ cô cho khi cô ra đi đã hết. Cô ta trông giản dị và được giáo dục tốt. Cô ấy có đôi mắt to, dáng người mảnh mai và làn da trắng rám nắng… - Cô ấy… không lãng phí nhiều quần áo - Fortuna nói, lo lắng cho những người con trai đã trưởng thành trong nhà. "Cô ấy sống tằn tiện," Mardukh đáp lại, nháy mắt, "với mức lương mà cô ấy đang yêu cầu nữa chứ."

Một ngày nọ, anh hỏi c ô: - Sao c ô có thể sống mà không có một xu dính túi? Sao cô có thể chắc chắn rằng mình sẽ có cái ăn và chỗ ngủ? – Cô ta cười, để lộ hàm răng trắng bóc, nói: - Ông quên mất một sự thật có từ cổ xưa, là đàn bà luôn có thứ để bán. - Nếu cô ta không nháy mắt thêm một cái, có lẽ anh c ũng không hiểu được vì c ô nói bằng tiếng Anh. Mardukh suy ngẫm lời c ô ta cho đến khi chúng hiện ra trước mắt. Thứ nàng bán trông thật hấp dẫn mà lại ở ngay trước mắt.

Fortuna nói với anh: - Hoặc là cô ấy, hoặc là tôi! Hãy tống khứ con nhỏ vô dụng đó đi trước bình minh! - Anh nói: - Ta sẽ tống khứ nàng khi ta muốn. Bây giờ ta cần nàng. - Fortuna nói: - Đi tìm một người nấu ăn đi - Và anh nói: - Sao nàng không thể cư xử như tổ phụ Jacob lấy nhiều thiếp? Nàng không thể hiểu rằng một người đàn ông...

Mặt trời lên cao, Ariel, đứa con lớn còn ở nhà, xen vào và nói với người cha: - Cha không xấu hổ sao? Cha đủ tuổi làm ông nội của cô ấy rồi. Cô ấy còn nhỏ tuổi hơn con nữa. Chang sẽ nói gì nếu con...

Một cái tát vang lên, chấm dứt cuộc tranh luận.

Một tháng sau, Ariel được gọi nhập ngũ. Chàng trai đẹp trai ấy ra đi và không trở lại. Chuyện đã xảy ra ở hồ Karoun. Xe tăng của họ không xác định đúng mục tiêu, đại loại thế. Đừng hỏi Mardukh về chuyện đó. Ông ấy sẽ câm như cá. Và chúng ta cũng nên tôn trọng sự im lặng của ông ấy và không nói về chuyện này.

Khi tôi đến an ủi Mardukh, tôi thấy một người đàn ông đang suy xụp. Ông ấy không thể chấp nhận số phận đã cướp đi con trai mình chỉ vì một sai lầm. Vài lời nói bật ra từ sự im lặng. Ariel không bị giết bởi kẻ ác. Không phải trong trận chiến. Cũng không phải trong một cuộc chiến bị ép buộc. Đó là điều khó chịu đựng nhất.

Lần cuối cùng tôi gặp Mardukh là khi tôi trở về từ Ai Cập. Tôi đến Jerusalem để tường thuật về chuyến đi của mình. Lúc đó là giờ ăn trưa, nên ông sếp nói: - Nào, tôi sẽ dẫn cậu đến một nhà hàng nhỏ mà ngon. Tôi chắc chắn cậu sẽ thích những món ăn ở đó. - Chúng tôi đến nhà hàng của Mardukh. Anh ta tiến về phía chúng tôi và dang rộng vòng tay với vẻ ngạc nhiên. - Hai người quen nhau à? Và suốt bao năm qua tôi chưa từng biết rằng hai người bạn thân nhất của tôi...

Chúng tôi ngồi xuống. Mardukh không đợi chúng tôi gọi món: Bàn đầy ắp các món khai vị, với một bình trái cây tươi cao ngất ngưởng. - Miễn phí - Mardukh tuyên bố bằng tiếng Anh, với một nụ cười gượng gạo. Giọng anh ấy khàn đặc. Mắt anh ấy đỏ hoe và sưng húp. Đó không phải là Mardukh mà tôi biết. Các món khai vị cũng không giống như xưa.

Tôi kể cho anh ấy nghe về cuộc trò chuyện mà tôi đã nghe được trên đường từ Cairo đến Alexandria. Đó là trong một chuyến thăm Ai Cập, khi một tài xế taxi người Ai Cập, một hướng dẫn viên du lịch, đã nói chuyện với nhau bằng tiếng Ả Rập trên xe từ Cairo đến Alexandria. Cả hai người đều không biết là tôi biết tiếng Ả Rập và hiểu những gì họ nói. Người Ả Rập Israel đi cùng tôi đã nói với tài xế taxi người Ai Cập, bằng tiếng Ả Rập, rằng hiệp ước hòa bình mà Ai Cập đã ký với Israel đã làm suy yếu thế giới Ả Rập. Và có những người coi đó là sự phản bội.

- Các người Palestine dám nói sao? - Người Ai Cập công kích anh ta. - Ba mươi năm qua, chúng tôi phải chịu đựng khổ sở vì các người, mà các người thậm chí còn chẳng nhấc một ngón tay giúp đỡ. Các người xây những ngôi nhà đẹp đẽ ở các làng mạc và làm giàu ở Tiểu vương quốc vùng Vịnh, trong khi chúng tôi nô dịch nền kinh tế và tương lai của mình cho người Nga, chỉ để có vũ khí chiến đấu cho cuộc chiến của các người. Và đóng góp của chúng tôi là gì? Chẳng có gì cả! Các người nịnh bợ người Israel và vơ vét hết mật ong từ các nước Ả Rập trong khi chúng tôi chiến đấu, những cuộc chiến không phải của mình và sống trong nghèo đói và thiếu thốn. Bản thân các người, kiếm được trong một tháng bằng số tiền tôi kiếm được suốt trong một năm. Đã đến lúc các người tự nắm lấy vận mệnh của mình rồi. Chúng tôi sẽ không đổ máu vì các người nữa. Nếu không có vũ khí, hãy chiến đấu bằng nắm đấm. Nếu không có đạn pháo, hãy chiến đấu bằng đá. Các người yếu đuối thì sao? Bọn Do Thái cũng chẳng có máy bay hay xe tăng khi chúng giẫm đạp lên các người và đánh đuổi người Anh.

Tôi nói với sếp: - Đó là những gì tôi nghe được. Và trái tim tôi mách bảo rằng, một ngày nào đó, họ sẽ vùng lên...

- Anh đang nói cái gì vậy? Đây là năm 1987, không phải 1937 cũng không phải 1947. Hãy hiểu điều đó đi.

Tôi cố gắng giải thích nhưng không thành công. Đầu óc tôi quá nhỏ bé để chứa đựng sự tự tin quá mức mà ông ta nói ra. Tôi chào tạm biệt ông ta một cách lạnh lùng và lịch sự. Tôi nói lời tạm biệt với Mardukh bằng một cái ôm thật chặt, không nói một lời nào, như thể trái tim tôi linh cảm rằng đó sẽ là cái ôm cuối cùng.

Mardukh... Mardukh... Anh ấy là nạn nhân đầu tiên của Intifada mà tôi biết rõ. Mong rằng anh ấy cũng là người cuối cùng.   -./.

TRẦN HỒNG VĂN

phóng tác

VVM.13.03.2026.