C hiếc manh bao được đặt trên chiếc bàn kê bằng gỗ. Mặt gỗ đã cũ mốc sần sùi thô mộc. Cái nghèo và sự cô độc trơ trụi của người đàn bà biểu hiện. Chiếc bàn nặng trịch. Ngôi nhà tuyềnh toàng. Tất cả không theo một trận tự nào. Ngổn ngang những thứ lẽ ra phải vất đi từ lâu, nhưng không nó đang được dùng như một thứ tiện nghi tối cần thiết cho đời sống sinh hoạt thường thức nhất. Và chẳng ai buồn quan tâm đến điều đó. Và mọi người không còn đủ sức nữa. Chừng như nó vừa quen thuộc và rất xa lạ thì phải. Tiếng rên ư ử của người đàn bà đau khổ và đâu đó có tiếng thở dài của một kẻ thông cảm với nỗi đau. Không còn ngôn từ nào có thể diễn tả được. Người đàn bà cúi mặt nhìn xuống. Nước mắt ngắn dài trào ra khỏi khóe mắt, rồi khô lại, tạo nên những vết muối làm cho người nhìn có cảm giác mặn đắng. Những vết muối hằn trên khuôn mặt thoáng chốc bị dòng nước mắt xóa đi rồi hiện lại. Nó được lặp đi lặp lại không theo một chu kỳ, không theo quy luật, ngoại trừ nỗi đau bùng lên mỗi lúc lớn hơn trong tận cùng tâm hồn. Không ai muốn làm điều gì trong căn chòi lụp xụp này. Họ sợ chạm đến nỗi đau và làm cho nó dài hơn, mạnh mẽ hơn trong lòng người đàn bà bất hạnh kia và cả niềm thương xót của họ. Tất cả cúi mặt nhìn xuống.

– Đưa cho tôi tờ giấy. Người đàn ông ôm chiếc manh bao lên tiếng.

– Ông bỏ ở đâu. Người nào đó đã hỏi hắn. Ả bước đến cúi xuống nhìn vào chiếc manh bao đã mở toang. Thịt đỏ ối đang run rẩy. Mùi tanh của máu tươi bóc lên làm nôn mửa. Ả quay đi và nói thì thầm vào tai người đàn ông.–Đợi tôi. Tôi sẽ mang về ngay.

Người đàn bà đi như trốn chạy, nhưng người đàn ông hốt xác đã kịp nắm tay ả lại. Đôi mắt thất thần nhìn vào khoảng không xa xăm nào và không ai biết hắn nghĩ gì. Người đàn bà khẽ giật mình. Đôi mắt mờ đục cháy lên như thiêu đốt tất cả mọi thứ xung quanh. Một thứ núi lửa đã tắc ngắm từ nghìn năm nay bỗng dưng bùng cháy. Đôi mắt lạnh lùng đáng sợ như con người của hắn. Nụ cười như chìm vào trong khoang miệng chợt căm nín. Hắn cúi đầu rời chiếc manh bao và đi khỏi căn chòi một cách cẩn thận như sợ có ai đó mang phần còn lại của một kiếp người đi về nơi nào. Hắn nói như ra lệnh cho ả:

– Không, hãy nhìn nó giúp tôi. Người đàn ông trầm giọng.Đợi tôi. Đừng chạm đến thằng bé khi tôi quay lại. Đừng quấy rầy nó nhé. Và đừng làm đau nó… nó đã quá đau đớn rồi. Hãy… để nó yên nghỉ.

Người đàn bà lùi lại, ả ngồi xuống bên cạnh chiếc manh bao đã mở toang. Cảm giác sợ hãi kéo ả lại gần hơn. Phần còn lại của một kiếp người, ấy có một sức mạnh vô hình nào, cuống ả đến bên nó. Dòng nước mắt bật lên và tiếng rên rỉ khó nhọc phát ra từ trong cổ họng khô khốc. Bỗng im lặng đi như để tìm kiếm điều gì vừa mất.

Ả lẩm bẩm:

– Thôi đi về nơi đó đi con. Nơi không có bóng tối của tội lỗi. Nơi con sẽ nhìn thấy những khổ ải của trần gian đi qua như một giấc mơ. Nơi ấy rừng hoa luôn nở. Những bông hoa đa sắc lung linh mỉm cười với con. Như con thấy đấy… nơi này chẳng đáng để con nương náu. Hãy đi thật bình an con nhé. Ta thấy bên kia lung linh những quầng sáng bảy màu đa sắc, nơi ấy là thiên đàng, hãy về mau đi con, rồi tất cả chúng ta ai cũng có một lần được đến nơi ấy bằng cách này hay cách khác.

Người đàn ông đã trở lại. Trên tay hắn có rất nhiều tấm giấy quyến lớn. Hắn cúi mặt đi. Những công việc như thế này dường như làm cho hắn lạnh lùng hơn, khó hiểu hơn và buồn tẻ hơn,cô đơn hơn. Hắn tâm tình với những xác chết và hắn đã nhìn thấy bao nhiều lần đi về những con người chung quanh hắn. Nước mắt đã cạn dòng có lẽ vì đã khóc quá nhiều rồi. Nhưng trong ánh mắt mờ đục ấy nhìn thấy một nỗi buồn mênh mang như một thứ định mệnh gắn chặt bất di bất dịch.

Rất nhiều tấm giấy quyến được đặt xuống. Bên cạnh đó có tấm giấy quyến đỏ lớn hơn mọi tấm giấy quyến khác. Không quan trọng gì chẳng ai buồn để ý đến làm gì. Chỉ có hắn. Đó là công việc và dường như cũng là nỗi đam mê. Hắn trải tấm giấy quyến đỏ trên chiếc phản và đặt lên trên nó những tấm giấy quyến trắng. Hắn nhẹ nhàng nhất từng mảng thịt từ chiếc manh bao, nhúng chúng vào khay rượu trắng. Rửa sạch từng phân da thịt. Rồi nhẹ nhàng đặt ngây ngắn vào những tấm giấy quyến hắn vừa trải ở chiếc phản. Bàn tay khô khốùc những ngón tay xương xẩu chậm chậm đưa lên kỳ cọ. Màu máu nhàn nhạt loang ra làm khay rượu trắng đổi màu… màu đỏ nhạt rồi đậm dần theo từng động tác của những ngón tay. Tất cả đã xong. Hắn nhìn lại những gì mình vừa làm. Tất cả đã ngay ngắn sạch sẽ. Bằng bàn tay điêu luyện và nỗi đam mê. Những tấm giấy quyến được gấp lại thành hình chiếc hộp. Sợi dây bố chạy nhẹ tựa hồ như người ta trói định mệnh lại. Lần nữa nó đã được đóng gói. Mọi thứ đã xong. Hắn đưa tay mệt mỏi bật chiếc hộp quẹt, điếu thuốc trên tay cháy nhanh. Làn khói bốùc lên khét lẹt. Hắn nhắm mắt lại thả hồn đê mê. Hắn vẫn im lặng từ khi bắt đầu công việc của mình đến giờ. Vâng, hắn chẳng bao giờ nói với ai điều gì và chẳng có gì để nói. Hắn chỉ là cái bóng thoát ẩn thoát hiện một cách kỳ lạ. Những con người sống trong cái xóm nghèo thung lũng này đặt cho hắn cái tên cũng lạ lùng như hắn- Gã Ma.

Gã Ma! Nhất chiếc gói giấy quyến đặt cẩn thận vào chiếc quan tài do người thợ mộc trong xóm vừa đóng xong. Nói đúng hơn nó là một chiếc hộp mong manh được đóng bằng những tấm vách nhà của mẹ nó. Và chiếc bình hương bằng chiếc lon sữa bò đổ đầy cát nghi ngút khói.

Tiếng khóc đã im bặt. Không gian tĩnh mịch đến khó hiểu. Rất đông những con người, không ai nói điều gì. Chốc chốc từ trong bóng tối có sinh vật nào đó vụt đến vụt đi bất chợt. Nỗi cô độc tẻ nhạt chìm vào giữa không gian lặng thinh. Tất cả đứng bị bao trùm và đứng đó như bất động. Những cây nhang cháy đỏ lập lòe trong cơn gió lây nhẹ, làm cho chúng cháy mau hơn và chống tàn hơn. Đời người cũng vậy…đến vội vã và đi vội vã.

Hắn vẫn im lặng như màn đêm thoát ẩn thoát hiện. Thật ra sự xuất hiện của hắn hay sự biến mất của hắn không là nỗi quan tâm của mọi người nơi đây. Cái nghèo chìm giữa muôn ngàn điều khốn khổ nên người ta không còn đủ sức để nhìn nhau thấu đáo hay quan tâm đến nhau một cách thoái hóa…

Hắn bước đến bên chiếc tráp nhỏ đặt giữa nhà. Không ai nói điều gì cũng hiểu rằng trong chiếc tráp ấy chứa những gì còn sót lại của một con người vừa được nhặt về chiều nay. Đó là chuyện không lạ lùng gì trong cái xóm thung lũng này,những kẻ đào bới tìm kiếm phế liệu, tìm kiếm tử thần và những cái chết đến bất ngờ… tiếng khóc! Loài người, thần chết- chúng quyện vào nhau như một khối hỗn hợp; Cay đắng-bình an và thống khổ đến tàn ác. Những cuộc mưu sinh của máu và nước mắt như một món quà thần chết ban cho. Tất cả mọi thứ ở nơi này lạnh lùng đến đáng sợ. Nó giống như sự lạnh lùng của vỏ đạn đại pháo hay những trái bom được xẻ đôi,những con người bắt tay thần chết để tìm nỗi sống. Cái chết…quá đỗi nhẹ nhàng! Ai đó đã nói một cách liều lĩnh…nhưng tất cả là sự thật. Tiếng hét Ngài Nobel vọng đến, ánh lửa xanh và những đốm lửa bùng lên nhưng ngọn pháo bông… còn lại gì?… chẳng còn gì. Vâng, chẳng còn gì!

– Và sự im lặng kéo dài khi tiếng rền trên một vùng trắng chấm dứt. Tất cả đều trở lại như cũ? Không, tất cả đều biến mất. Nếu còn chăng thì cũng chỉ là chút gì sót lại sau đó. Người ta đi nhặt từng mảnh lớn bé văng tung tóe…

Mọi thứ đã chấm dứt. Những người đàn ông ngời túm tụm đêm qua quanh sân nhà người đàn bà bất hạnh. Chẳng ai biết họ chờ gì. Tất nhiên đó là một đám ma… đám ma của một thằng nhóc vừa bị bom xẻ ra làm nhiều mảnh. Chuyện không lạ gì ở nơi này. Phế liệu - bom và những thứ thuốc nổ gắn liền với cuộc sống. Họ chỉ biết đào chúng lên cưa ra bán những thứ tìm kiếm được để sống,đồng nghĩa với việc bán chính tính mạng của mình.

Những người đàn bà rồi sẽ trở thành quả phụ, khi tiếng gầm của thần chết đâu đó bùng lên. Sự sống của họ nơm nớp lo sợi trong những buổi chiều về. Giờ định mệnh!

Những người đàn ông sẽ lũ lượt kéo nhau về cái xóm thung lũng nghèo này mang theo những tin vui vẫn những hung tin.

– Nó chết rồi,anh ấy không còn nữa. Chúng tôi chỉ nhặt được có bấy nhiêu thôi. Hay một cái xác đầy máu không còn có thể nhận ra đó là của một con người…

Đại loại như vậy. Hay tiếng cười rộn ràng cất lên từ những căn chòi tuyềnh toàng vọng lên. Họ vừa tìm được một cái gì đó có giá trị. Chúng không là phế liệu. Một chiếc chiến xa hay một chiếc máy bay bị vùi lấp đâu đó.

– Vâng, có thể lắm chứ. Hộ sẽ nương nhờ vào điều họ vừa tìm thấy những của cải ấy giúp họ vượt qua cơn khốn khó trong một thời gian dài. Có thể vài tháng hay vài năm cũng không chừng, nhưng đó là việc của họ… may mắn của họ và cũng là định mệnh của họ. Tiếng cười trong trẻo cất lên thay cho tiếng gầm gừ của thần chết. Điều khó thể tưởng tượng, điều mong mỏi như vừa thoát ra khỏi cái chết bất đắt kỳ tử . Nó đeo bám họ vào trong từng giây phút và ngay cả trong giấc ngủ. Những người đàn ông là như thế và những người đàn bà như đang lạc giữa cơn hôn mê. Tiếng thét thất thanh vang lên và những giọt nước mắt chảy dài rồi ráo hoảnh. Tất cả đã chấm dứt. Bất cứ lúc nào!

– Tôi vừa tiễn anh ấy sáng nay mà. Đó là điều không thể xẩy ra. Tại sao lại xẩy ra với mẹ con tôi. Chúng tôi sẽ sống bằng cách nào đây nếu không có anh ấy. Tiếng hét mỗi lúc một lớn đến khản giọng và im bặt liệm ngất. Khung cảnh của bóng tối, của địa ngục và của sự đau khổ tột cùng. Lúc ấy tôi nhìn thấy bên ngoài hiên hay trong đám đông rồng rắn ấy, Gã Ma xuất hiện. Nó đã trở thành cái lệ trong xóm phế liệu thung lũng này.

– Gã Ma kìa!

– Thì có vấn đề gì. Hắn vẫn đến mỗi khi có tai họa giáng xuống đầu ai đó trong cái xóm phế liệu này. Hắn đâu hại ai…

Người này cắt lời người kia ở giữa đám đông. Hắn nói:

– Nhưng Gã Ma xui xẻo lắm. Hắn mang sự chết chốc đến.

– Không. Hắn chỉ là điềm báo thôi. Ở nơi này và bằng cái nghề này. Ngập ngừng vài giây thì cái chết với chúng ta không có gì lạ cả. Tôi nói xin lỗi ông anh, (Một nụ cười bằng nửa miệng méo lệch, người đàn ông tiếp lời mình.) nhiều đêm đang ôm vợ mà tưởng mình ôm bom. Tôi lạnh toát mồ hôi.

Người đàn ông kia cắt ngang lời hắn. Ông ta nói:

– Ám ảnh thôi ông bạn à. Thằng đàn ông nào trong cái xóm phế liệu này mà chẳng thế. Ngày gây gổ với vợ, tối mơ thấy bom nổ khi đang cưa nữa là khác.

– Kinh khủng thật. Tôi thấy cuối cùng trong chúng ta chỉ có Gã Ma là hạnh phúc nhất. Hắn chỉ có việc đến khi bom đã nổ rồi. Đưa tay nhặt nhạnh những gì còn sót lại của chúng ta và lấy giấy quyến đỏ quấn chặt chúng ta như người ta làm nem… như vậy đó! Kết thúc! Thật bi thương…

– Đừng nghĩ ngợi gì nữa. Cái cảm giác hãi hùng ấy đeo bám cùng ta trong từng giây phút. Chẳng ai muốn nhắc lại làm gì, những gì ta đang nói đây là cuộc mưu sinh mà.

– Đúng bán mạng để sống. Thật mâu thuẫn.

– Chẳng có gì mâu thuẫn cả. Sống trên cái chết hơn là chết trên nỗi sống.

– Không ai buồn quan tâm đến cái triết lý dỏm của ông đâu. Nghe tôi và hãy thử tin tôi một lần. Khi tiếng nổ cất lên, mảnh đạn tát vào mặt ông, thì ông sẽ có cuộc sống trên cái chết là điều mang một ý nghĩa lớn lao hơn mọi ý nghĩa khác của cuộc đời này.

– Tôi cũng nghĩ như ông, nhưng đó là định mệnh của chúng ta. Nghiệp quả nặng nề từ tiền kiếp.

– Ông tin như vậy ư?

– Tìm cho mình chút niềm tin hay hy vọng gì đó…ông sẽ thấy đời sống bớt nặng nề hơn.

– Tôi không nói chắc ông cũng hiểu.

Một cái gật đầu và nụ cười méo lệch thoáng nở trên khuôn mặt sạm nắng của người đàn ông. Nỗi khốn khổ và sự thông cảm như một nỗi an ủi hay lời chúc bình an thì phải. Thật dễ dàng để hiểu ra một vấn đề, nhưng ở nơi này chồng đống trên những khổ đau, những lo toan và chẳng ai có đủ thời gian để suy gẫm hay nghiền ngẫm điều đơn giản ấy.

NÉN NHANG