tranh Kimberly Colmenero
MẶC CẢ VỚI HOÀNG HÔN
Ta xới lật đêm đen tìm lại bóng hình mình
Dưới lớp trầm tích của thời gian đã mục.
Ngón tay thon,
chạm vết xước hư vô,
Và nỗi buồn đang nảy mầm trên ngực trái.
Ta xới lật mùa thu
Khi chiếc lá cuối cùng chưa kịp rơi trên cỏ.
Gió hoang hoải liếm vào vai gầy guộc
Em - người đàn bà giấu bão tố sau vạt áo lụa là
Đang mặc cả với hoàng hôn một chút nắng thừa Để hong khô những vết sẹo vô hình
chưa kịp khép.
Có phải ta đang đào mộ những giấc mơ?
Hay đang ươm trồng một nỗi đau kiêu hãnh?
Ta tô son lên bờ môi nhuộm nắng
Uống cạn
ly rượu đắng chưng cất từ ái, ố, hỉ, nộ.
Ta xới lật ký ức
Thấy một loài hoa ưu đàm nở giữa miền quên lãng
Cánh mỏng manh như hơi thở của sương
Nó nhìn ta bằng đôi mắt của người tình cũ:
“Thân xác này chỉ là quán trọ của trần gian.”
Ta cười,
Nụ cười vỡ ra như thủy tinh chạm đất
Nghe tiếng vọng của bản ngã rơi xuống vực sâu.
Không gian nín thở.
Thời gian ngừng trôi.
Chỉ còn lại
Ta,
Ngồi xếp bằng giữa hoang tàn và rực rỡ
Khâm liệm một cuộc tình bằng vần thơ tím biếc.
Ta xới lật...
Chính mình.
Để thấy tro tàn cũng biết cách tỏa hương.
TRẦM TÍCH THÁNG CHẠP
Tháng Chạp kiêu kỳ quàng khăn sương mỏng
Bước qua thềm, gót chạm cõi hư không
Vườn xưa cũ gió hanh hao vừa tới
Đánh thức mùa, khâu lại vết thương lòng.
Đã hai mùa rêu phong lên thềm vắng
Mẹ hóa mây ngàn, nhẹ gót phiêu du
Con lạc giữa phồn hoa miền tục lụy
Chưa kịp về… dù chỉ một chiều thu.
Kìa bếp lửa đang ngồi thiền trong góc
Tro lạnh co ro, tựa cửa ngóng người
Nó nhớ ngón tay gầy, nhớ làn hơi ấm
Nhớ tiếng củi khô cười tí tách reo vui
Nay lửa tắt, lòng than đen hóa đá
Nhai nỗi buồn, nuốt nghẹn tiếng à ơi.
Kìa lá chuối xanh xao nằm gối đầu lên liếp
Thân xác hao gầy, đợi một bàn tay
Nó khát vị nếp thơm, khát lạt mềm buộc chặt
Nhưng người đi rồi… gió thốc, lá bay…
Nó cuộn mình vào trong, giấu ngàn điều chưa ngỏ
Sợ Tết về chạm phải khoảng trống này.
Con đứng giữa hai bờ mê và tỉnh
Tháng Chạp dội vào lòng những đợt sóng triều dâng
Triết lý ngàn năm khoanh tròn chữ “Hiếu”?
Cao xanh… cao xanh… con gọi mãi khản đời.
Mẹ đã về miền tuệ giác mênh mông
Bỏ lại thế gian hai mùa Chạp vỡ
Con điểm phấn tô son che đi niềm nức nở
Nhưng mắt môi này… vẫn ướt vị khói cay.
