CHUYỆN BA ĐỨA HUẾ

Ai sống Huế đủ lâu
để đủ đầy "Huế tính"
Ai yêu Huế đủ sâu
để hiểu hồn cốt Huế!

Hôm mười ba tháng một
Tại một dịp cà phê
Công dân Huế- Sài Thành
Gặp nhau và tán gẫu

Một là "dân Kiểu Mẫu"
Rời Huế tuổi mười ba
Một sinh ở quận Mười
Nhưng là con của Huế

Mẹ của nàng- dân Huế
Lấy chồng xứ Thành Đô
Nàng nói giọng Saigon
Mà vẫn đầy chất Huế

Chị "Kiểu Mẫu" bảo: Huế
Đôi lúc rất "cay co"
Dẫu rất giỏi, rất hiền
Vẫn có khi "mắc mỏi"

Nấu ăn là rất giỏi
Thơ phú cũng ok
Khi hiền tựa sông Hương
Khi Bạch Đằng dậy sóng

"Huế- nửa đời" nghe ngóng
Chẳng cãi lấy nửa lời
Bởi đúng chứ không sai
Cười trừ chơ răng nữa!

Saigon, ngày 17/01/2026
Xuất xứ bài thơ: Hôm họp mặt cà phê, ra mắt thơ của chị Châu Lệ Dung (hiện sống tại Hoa Kỳ) của Website VHNT Tống Phước Hiệp- Vĩnh Long, diễn ra tại cà phê Lá Xanh, đường Huỳnh Văn Bánh, quận Phú Nhuận (cũ). Trong buổi gặp mặt, Võ Thị Như Mai (người về từ Úc) giới thiệu một số người lên có đôi lời phát biểu và đọc thơ. Nhà báo Đỗ Hoàng Linh lên bảo: Tôi thích đọc giọng Huế, để tui đọc cho mọi người nghe. Và quả thật anh đọc giọng Huế rất giống và rất hay! Mặc dù anh là nhà báo, sinh sống và làm việc nhiều nơi. Giọng miền nào anh nói cũng tốt. Tôi để ý trong các buổi sinh hoạt văn nghệ diễn ra ở Saigon, Vĩnh Long, Bà Rịa Vũng Tàu hay lên tận Tây Nguyên, giữa một rừng giọng Nam, và ít nhiều giọng Bắc thế nào cũng nghe xen vào năm bảy người giọng Huế. Người Huế ở khắp nơi và đi đâu cũng gặp, nhất là người Huế làm thơ. Có người bảo dân Huế làm thơ "đông như quân nguyên" dù câu nói hơi quá một chút và đầy hài hước nhưng quả thật dân Huế mở miệng là làm thơ. Chị Mỹ Lệ (trước học trường Kiểu Mẫu, rời Huế lúc mười ba tuổi) bảo: Huế giỏi thì có giỏi nhưng hay "mắc mỏi" và cũng "cay co" lắm! Có lẽ thấy cũng không sai nên không ai cãi mà chỉ cười trừ. Sống xa Huế gần nửa thế kỷ mà còn nhớ hai từ "cay co" và "mắc mỏi" là "gioải" rồi. Những con dân xa Huế nói giọng nơi mình sinh sống để tiện việc giao tiếp nhưng khi gặp nhau thì quay lại chất giọng đầy đủ nét bổng trầm của" sáu vài mười hai nhịp" liền. Nghe thật ấm áp như tìm được một góc Huế đâu đây. Và tôi có cảm hứng viết bài thơ trên tặng chị Mỹ Lệ, Vân Mỹ và những bạn Huế.