LANG THANG NHƯ MÂY NHƯ SƯƠNG BAY

Sáng lắm rồi... mặt trời chưa thấy hiện? 
Có điềm gì trong buổi sáng hôm nay?
Tôi hỏi cỏ - cỏ làm thinh.  Tôi hỏi cây,
cây cũng làm thinh.  Trời im, không có gió...

Một vài giọt sương đọng lâu... đang nhỏ,
Không có gì!  Cửa sổ để làm chi?
Tôi ngó ra đường:  Không một ai đi,
xe có chạy... chắc ai đi làm trễ?

Chim, chỉ còn vài ba con chim sẻ,
chúng lạc bầy hay nấn ná chờ ăn?
Nếu nắng lên chắc chim hót vang vang
vui lắm nhỉ?  Và thơ tôi thanh thoát...

Tôi muốn câu thơ có chen vài nốt nhạc,
tôi muốn nhìn ai hát giữa màn sương.
Tôi biết đây không phải Đơn Dương,
cái Quận Lỵ ngày xưa hiu hắt...

Những ngày xưa, tôi còn trên Đà Lạt
về Phan Rang thì xuống đèo Belle Vue,
hai mươi cây số không có dấu chân người đi
nhưng tới Krong Pha có nhiều ngôi nhà thật đẹp!

Cũng có vài túp lều tranh nằm nép
trên bờ con sông... cong cong -  sông Đa Nhim.
Tôi nhớ ai, tôi biết... Tôi nhớ em!
Em nói với tôi:  Belle Vue là Ngoạn Mục, đúng ghê!

*

Một khúc phim xưa, quay ngược trở về...
"Người ta muốn:  núi và đồng bằng liền một!"
Người ta nghiền đá ra thành bột,
người ta cầm lên xem... những giọt mồ hôi!

Họ không phải Tổ Tiên tôi!
Họ là những người đến Đông Dương khai sơn phá thạch!
Họ mở đèo, những con đường ngõ ngách,
mấy con ngựa thồ hí mãi tiếng mù sương...

Rồi tiếng còi xe lửa hiên ngang...
Rồi người Bắc gọi là "đoàn tàu hỏa";
rồi tôi lớn lên giữa cõi đời biến hóa...
Đà Lạt dễ thương nha - những tiếng còi chiều!

Thơ tôi bây giờ giữa buổi sáng buồn hiu.
Nay đất khách, mai kia vào nghĩa địa,
Quê Hương xa mờ đồng dâu ruộng mía
chỉ một màu chung:  Màu Của Khói Sương!

Đêm nay, bạn tôi nhắn "Mình ra Nha Trang".
Tôi không hỏi lại "Đi tàu bay hay Xe lửa",
Tôi hỏi cái cửa sổ, 
"nếu bây giờ mà nửa đêm, sao?".

Tôi ngó xuống gan bàn tay:  nước mắt có màu
mây xam xám một thời tôi rất trẻ:
một thời cửa sổ nhà ai, he hé...
để tôi dòm:  "Cửa sổ phòng em như mắt em!"

Bài thơ này, tôi không muốn dài thêm,
trưa có nắng.  Tóc em dài tới Angkroet!