Shyly coated in greys, blacks, browns -
We say Next time we’ll go away,
But then the winter happens, like a secret
We’ve to keep yet never understand
As daylight turns to cinema once more:
A lustrous darkness deep in ice-age cold,
And the print in need of restoration
Starting to consume itself
With snowfall where no snow is falling now.
Or could it be a cloud of sparrows, dancing
In the bare hedge that this gale of light
Is seeking to uproot? Let it be sparrows, then,
Still dancing in the blazing hedge,
Their tender fury and their fall,
Because it snows, because it burns.
Shaun O'Brien
VÀO NGÀY ĐÔNG CHÍ
Chúng tôi nói, “Mùa đông sau chúng tôi sẽ ra đi”,
nhưng rồi mùa đông trở lại, như một bí mật
chúng ta đã giữ mãi điều này nhưng chẳng bao giờ hiểu được
Khi ánh sáng ban ngày khởi sự sinh động một lần nữa:
Bóng tối rực rỡ sâu thẳm trong cái lạnh kỷ nguyên băng hà,
và phiên bản cần được tái hiện
bắt đầu tự thiêu rụi
với tuyết rơi nơi này tuyết không còn đang rơi.
Hay có thể là một đàn chim sẻ, đang nhảy nhót
trong hàng rào trơ trụi mà dòng lũ ánh sáng này
đang nỗ lực bật rễ? Hãy để chúng là chim sẻ, rồi,
vẫn đang nhảy nhót trong hàng rào rực cháy,
cơn thịnh nộ dịu dàng và sự sụp đổ của chúng,
bởi vì tuyết rơi, bởi vì thiêu rụi.
(3:52 về sáng) Stanton, California Nov. 21St, 2025
Translation by