BAY VỀ BÊN MẸ
tháng chín em về thăm mẹ
thì mẹ có hỏi anh đâu
rồi ngồi nhai trầu bập bẹ
ngoài vườn rụng trái sầu đâu
con chim bay qua bay lại
nhìn em xa lạ quá chừng
đã hơn mười năm có lẽ
thềm hoang vắng lạnh vô cùng
ngoài sông một dòng nước cạn
vài con cá nhỏ liu tiu
liếc mắt không nhìn em nữa
vì sợ nỗi buồn hẩm hiu
em về thăm nhà một tháng
mẹ hỏi đến mấy chục lần
nhớ nhắc anh thôi kẻo trễ
tuổi già như lá rụng sân
thế mà rừng dương sau bãi
vẫn còn gió thổi bên tai
bữa hôm em ngang qua đó
thấy lòng cứ nặng bờ vai
hỏi thăm anh sao không lại
của ngày thơ dại phôi phai
dấu chân xưa đâu còn nữa
đã nghiêng theo phía trăng cài
đã nghiêng mà em không biết
đã khác mà em anh không hay
chập chờn mưa lay bụi chuối
chỉ nghe trống vắng dâng đầy
ngó lên trời cao mới thấy
mẹ giờ như gió heo may
một làn mây vương đầu ngõ
quẩn quanh bên bóng mẹ gầy
bởi vì em không còn nữa
trên cõi trần gian đọa đày
em đã tan thành hạt bụi
bay về bên mẹ chiều nay.
14.12.2024
