VỚI NGƯỜI NỬA TRĂM NĂM XA

Ngày xưa trái đất còn vuông(*)
Chim còn chung tổ người thương chung làng
Sông dài chưa bắc cầu ngang
Nào ai kịp nghĩ người sang bằng… đò!

Bây giờ mấy nhịp cầu to
Mà sông vẫn chỉ một bờ chảy xuôi
Nửa trăm năm đã qua rồi
Bao nhiêu nước lã còn trôi dưới cầu

Đời đông ai nhớ ai đâu
Không dưng sợi tóc vướng vào thiên thu
Xa nguồn lăn trái mù u
Dài theo đuôi mắt dõi từ buổi xưa

Cỏ cây tám tiết bốn mùa
Mười hai bến nước dành cho phận người
Tuổi đời tám chín mười mươi
Tiếc không tóc bạc da mồi với nhau.
----------------
(*) Bài thơ bị bỏ quên trên Google Drive từ hơn mười năm trước, cho nên sau đó tôi vô tình lập lại câu thơ này trong bài thơ “Gởi Thi Sĩ Luân Hoán” :
“Ngày xưa trái đất còn vuông
Còn hun hút những con đường song song…”