NHỮNG NGÔI MỘ GIÓ

(để nhớ chuyến đi đến Lý Sơn, Quảng Ngải)

Tôi đi trên đảo Lý Sơn
Thấy rất nhiều ngôi mộ gió
Ngọn cờ bay phần phật trên núi Thới Lới
Đánh dấu cột mốc tiền tiêu
Biển rì rào kể chuyện một thuở Hoàng Sa Bắc Hải
Những chiếc ghe câu chở người ra biển
Vẫn còn nằm đây
Bên hàng hàng linh vị đỏ thắm
Rưng rưng trong chiều muộn!
Những linh vị ghi tên người chôn thân vào biển cả
Hồn trở về trong từng ngôi mộ gió
Ngã mình dài trên cát
Nghe sóng biển hát ru!

Tôi đi trên đảo Lý Sơn
Tưởng thời gian như ngừng lại
Trên mái đình An Hải *.
Ông lão hộ đình tóc bạc phơ
Kể say sưa về ngôi đình ba trăm năm tuổi
Về bảy ông tiền hiền của xã
Và.. còn nữa lễ khao lề thế hàng năm
Như tự xa xưa đảo tiền tiêu này vẫn ngóng về phía biển
Nhắm hướng Hoàng Sa
Dẫu những nấm mộ gió cứ đầy thêm trên cát
Những mảnh khăn tang trắng mãi trên đầu!

Tôi đi trên đảo Lý Sơn
Thấy rất nhiều ngôi mộ gió
Thương ông cha ta một thời giữ đất
Chòng chành chiếc thuyền câu đương đầu cùng sóng cả,
Cho ngọn cờ Lý Sơn bay hoài trên núi Thới Lới
Và biển rì rào kể mãi chuyện ngày xưa…

20-7-2016
*Đình An Hải, nơi làm lễ khao lề thế hằng năm.