KHÚC CA NGƯỜI NÔNG DÂN ĐI CHỢ ĐÊM

1.
Trước mong ngóng nông nhàn
Chạy dăm ba buổi chợ
Đỡ đồng quà, tấm bánh cho con
Đỡ đồng mắm, đồng muối thêm ra
Giờ chẳng cứ nông nhàn
Ngày nào cũng chạy chợ
Kiếm gạo nuôi nhà
Kiếm áo, kiếm quần
Kiếm chăn, kiếm chiếu
Còn đâu nông vụ chí kì
Còn đâu qua tết lại về chiêm xuân

2.
Làm sao mà không chạy chợ
Đồng ruộng co nhanh như lá chuối hơ lửa
Chung cư cao tầng loang dần như mây cơn mưa
Đá , cát , bê tông thay bờ xôi ruộng mật
Ao chuôm lấp dần chia đất bố cả, bố hai
Còn đâu con rô, con riếc buổi tát ao
Thèm lá rau khúc bờ ruộng ngấn sương
Nhớ lá bánh gai hàng rào xanh mướt
Thương bụi khúc tần đã mất
Xót bụi tre, ngọn cong rập rềnh.
Dao vót nan buồn so nằm gếch đầu hè
Phận cò cũng hết cò khoăm.
Đâu còn ghẹo vợ canh năm nữa rồi

3.
Canh hai đang ấm chỗ
Đã bấm nhau lật mình trở dậy
Lạnh thấu sương, mù giăng che mắt
Nhanh lên rau cỏ mùa này ít
Xe lao đi nuốt vội tao đường
Vợ ngồi rúm ró giữa xe
Chồng rồ ga chuếnh choáng.
Người nông nhàn chật chợ nhặt hàng
Những mặt người ngái ngủ
Nhấp nhoáng ánh điện nhợt vàng
Mặt thiếp mặt chàng hốc hác như nhau.

4.
Đồng xua nông dân đi đồng quạnh
Phố đông nông dân phố chênh chao
Bao giờ nghiêng nón quai thao
Bao giờ lại múc nước ao rửa cầy

Chèm 04/1/2021

NGUYỄN HIẾU