N gày 01-9-2020, con đã viết bài thơ CHẾT SỮNG CƠN MƠ gửi Mẹ với những dòng thơ trộn đầy nước mắt.

Mẹ ơi, con đã khóc khi lái xe trên đường sáng nay vì nhớ Mẹ, nhớ những ngày ngồi bên mộ Mẹ. Con không định gửi bài thơ nào cho Mẹ trong mùa Vu Lan này, vì bài nào đọc cũng chỉ thấy buồn, rất buồn. Mà Mẹ đâu có vui khi con buồn. Nhưng tối nay ngồi mỗi mình, ngước nhìn di ảnh của Mẹ, con còn biết làm gì ngoài nước mắt và tỏ bày cùng Mẹ… Mẹ ơi!

CHẾT SỮNG GIỮA CƠN MƠ

Gõ lấy thân lép kẹp
Như gõ vào áo quan
Đất trời đà khép mắt
Buồn hơn thuở hồng hoang.

Những đồng tiền mẹ rót
Lăn qua kẽ tay mòn
Hạnh phúc nào còn sót
Lọt thỏm giữa đời con.

Tiêu xài da thịt Mẹ
Nến tắt. Gió là con
Con là quân đổ đốn
Yêu Mẹ như thù con.

Gõ chiếc thân lép kẹp
Như gõ vào áo quan
Nào cười như xé ruột
Xin cười cho mẹ vui
Ôi cười như xé ruột
Xin cười cho mẹ vui.

Con cười như gỗ ván
Giữa đất trời trống huơ
Con cười như vết đạn
Chết sững giữa cơn mơ.
Gõ chiếc thân lép kẹp
Như gõ vào áo quan
Con cười như gỗ ván
Xếp vó giữa gò hoang.
Con cười như vết đạn
Chết sững giữa cơn mơ.

Và năm nay, ngày 01-9-2025, con đã ngồi mỗi mình suốt đêm trước di ảnh của Mẹ giữa sự vắng lạnh của đất trời và quạnh hiu của con nơi xứ lạ. Con sống một đời thương yêu và nhớ Mẹ. LẠY MẸ. MẸ CỦA CON: .

LẠY MẸ.
MẸ CỦA CON!

Giữa đêm đêm khuya khoắt
Tự dưng kêu Mẹ ơi!
Giữa ban ngày ban mặt
Cũng lầm thầm Mẹ ơi!

Con úp mặt xuống đất
Hít hà từ mộ sâu
Xương da khô của Mẹ
Đắp ấm cả đời con.

Những tưởng không còn Mẹ
Vẫn có Mẹ bên con
Những tưởng con quạnh quẽ
Bên con vẫn còn Mẹ.

Lạy Mẹ. Mẹ của con!

(Trong tuyển tập thơ văn THƯA MẸ, 2026)

Mời quý vị nghe bản nhạc LẠY MẸ. MẸ CỦA CON Thơ PHƯƠNG TẤN Nhạc ĐỨC THẢO - (Nhạc sĩ Nguyễn Đức Thảo Doremi).

PHƯƠNG TẤN

VVM.04.9.2025.