VINCENT VAN GOGH

1.

Ngày 8/5/1889, Van Gogh tự ý đi theo mục sư Salles để xin vào trú ngụ trong dưỡng trí viện St. Paul-de-Mausole gần St. Rémy, cách Arles 12 dặm về phía đông, nằm trong một vùng đồi núi, được điều hành bởi bác sĩ Théophile Peyron. Tại đây, cái chứng hoang tưởng thị giác và thính giác của Van Gogh được xác định và cần phải kéo dài sự theo dõi bệnh trạng. Kết quả là Van Gogh được nhập viện với sự chi trả của Théo trên những bệnh phí chăm sóc và những bữa ăn thông thường trong một năm. Van Gogh được giao cho hai phòng. Một căn ông dùng để vẽ.

Trong hai tháng ở St. Rémy, cho đến khi một cơn đột quỵ trầm trọng giữa mùa hè làm ông gục ngã, lại lần nữa, tài năng phi phàm được trải đầy trên các khung vải. Những bức tranh có giá trị vĩnh cữu đã ra đời tại đây với những chủ đề được khảo sát tỉ mỉ. Ông vẽ tất cả những gì nhìn thấy chung quanh: căn nhà và khu vườn từ mỗi góc cạnh; phong cảnh với những cây tùng; cây olive nhìn từ cánh cửa sổ để mở; các bức tự họa; vị bác sĩ và những người khách đợi…

*/ Bức “Phong Cảnh Núi Đồi Được Nhìn từ Bệnh Viện St. Paul” (sơn dầu, 70.5x88.5 cm) phơi bày quang cảnh một cánh đồng lúa mạch nhỏ -vây quanh bởi một bức tường đá, rất quen thuộc với Van Gogh khi còn ở Hòa Lan hay cánh đồng ở Arles, được sáng tạo trong tháng 5/1889.

*/ Cũng trong tháng 5/1889 bị giam giữ một cách ép buộc bên trong những bức tường bệnh viện ấy, Van Gogh tìm thấy những cánh hoa huệ mọc trên một nền đất bên cạnh những cây tử đinh hương trong khu vườn rậm cỏ. Và ông vẽ chúng đang rộ nở (“Những Cánh Hoa Irises”, sơn dầu, 71x 93cm) mà không có bầu trời hay nền đất nhỏ bao bọc chung quanh.

*/ Tập trung sự khảo sát tỉ mỉ xuống trên những bụi cây mọc trên mặt đất, bức “Cái Đầu Con Bướm Đêm Đã Chết” (sơn dầu, 33x24 cm) cũng được chào đời.

Sự say đắm dành cho màu sắc lần nữa vây chụp Van Gogh như một ám ảnh. Trong các lá thư gửi Bernard, cái ám ảnh này được phô bày liên tục.

Tháng Sáu 1889, sức khoẻ hồi phục dần, được bác sĩ Peyron cho phép vác giá vẽ ra ngoài phạm vi của bờ tường dưỡng trí viện dưới sự canh giữ của một nhân viên bệnh viện, Van Gogh thăm dò những cánh đồng phụ cận và vùng đồi núi rồi đặc biệt bị choáng ngợp bởi những cây tùng xạm đen thẳng đứng nổi bật trong vùng ánh sáng mặt trời chói lọi như những ngọn núi Ai Cập hình tháp nhọn.

Với những ai từng miệt mài theo những hình ảnh trong Thánh Kinh như Van Gogh thì cảnh sắc phong phú nơi đây đã gợi nên trong trí não họa sĩ về một vùng đất Thánh: những con dê và những cây olives mọc trên đá sỏi, những cánh đồng lúa mì làm liên tưởng đến sự ban thánh lễ, và những cây tùng biểu tượng một cách truyền thống cho sự chết.

*/ Dù họa sĩ đã từng chối nhận rằng không thấy thích thú nữa trong việc đưa tình cảm tôn giáo vào trong những bức phong cảnh khi ấy, nhưng nhóm tranh gồm có bức “Cánh Đồng Bắp Với Những Cây Tùng” vẽ trong tháng 7/1889 (sơn dầu, 72x91cm) và bức nổi tiếng “Đêm Đầy Sao” vẽ vào tháng 6/1889 (sơn dầu, 74x92cm) đã thường được nhìn như một ngụ ý mạnh mẽ nhất của Van Gogh về một vũ trụ tuyệt diệu, hài hòa đầy tính nhân ái.

*/ Trên bức “Cánh Đồng Bắp” vẽ vào tháng 7/1889 (sơn dầu, 72x91cm), màu vàng được sử dụng một cách rực rỡ. Những ngọn đồi sau lưng được điểm bằng sắc nét êm đềm của màu xanh da trời. Khi sáng tạo được nửa phần bức vẽ, đột nhiên Van Gogh thấy phát khởi trong người một cơn khủng hoảng tệ hại hơn thường nhật. Ông điên cuồng hét lớn giữa cánh đồng. Những nông dân đổ xô lại quanh ông. Cổ họng ông đau rát đến nổi trong bốn ngày liên tiếp sau đó chẳng thể ăn gì được.

Có thể là màu vàng quái quỷ từ ánh mặt trời gay gắt, từ cánh đồng rực rỡ đã là nguyên nhân cho cơn khủng hoảng? Hay cũng có thể sự phát khởi là do bởi sự kiện dạo cuối tháng 3/1889, được phép cùng Pissarro trở lại Arles hai ngày để thu nhận các bức tranh còn treo trong căn nhà màu vàng và cũng để viếng thăm người bạn cũ –bà Ginoux—đang bị bệnh, Van Gogh đã đau lòng nhớ đến một-ước-mơ-từng-biến-thành-sự-thật giờ đây không còn nữa chăng?

Dù sao việc này cũng khiến ông bị rơi vào sự suy nhược thần kinh trầm trọng đến nỗi phải lưu lại trong phòng riêng ở dưỡng trí viện trọn cả tháng 8 và tháng 9/1889. Thời gian này, ông đâm sợ tất cả mọi người và tỏ ra không muốn giao tiếp bất cứ ai. Nhưng điều làm Van Gogh ưu tư hơn hết vẫn là hội họa. Còn quá nhiều đề tài để phải sáng tạo trong khi thể chất ông ngày càng yếu kém. Cuộc đời xem ra không còn ý nghĩa gì với ông nếu như nghệ thuật chẳng được khai sinh.

Khi chớm hồi phục, Van Gogh bắt tay ngay với việc hoàn thành bức tranh “Cánh Đồng Bắp”. Nhưng ông vẽ không phải ngoài trời mà là ngay đàng sau bức rào cản của bệnh viện.

*/ Ông cũng vẽ hai bức chân dung tự họa và bức chân dung của người gác cổng vẫn thường tỏ ra tử tế với ông. Ngoài ra còn bức “Khu Vườn Dưỡng Trí Viện Ở Arles” (sơn dầu, 73x92cm) hiện thân cho nụ cười và sự vui vẻ, rất được Van Gogh vừa ý.

2.

Đầu tháng 7/1889, Théo và Jo gửi thư báo cho Van Gogh hay họ sắp sửa có con và hy vọng rằng đó sẽ là một đứa bé trai. Họ cũng mong Vincent sẽ là cha đỡ đầu đứa nhỏ.

Những thay đổi trong cuộc sống Théo dù không thể được kể là nguyên nhân trực tiếp cho những cơn đột quỵ của Van Gogh, nhưng xem ra cũng có phần nào liên kết. Một cơn khủng hoảng trầm trọng trong tuần lễ thứ nhì của tháng 7/1889 đã giữ họa sĩ lại trong phòng và không thể vẽ cho đến tháng Chín. Mãi rồi, sau những đợt tấn công chính hay phụ của bệnh trạng, Van Gogh đâm ra có khả năng dự đoán thời gian thích đáng về cuộc ngã quỵ kế tiếp, và từ kinh nghiệm riêng mà ông tìm thấy vài an ủi rằng sau một đợt nghiêm trọng như vậy, ông sẽ được vài tháng dịu bớt.

*/ Giống như bức “Chân Dung Tự Họa Với Cái Tai Đang Băng Bó” trước kia, một bức “Chân Dung Tự Họa” khác (sơn dầu, 65x54cm) vẽ trong tháng 9/1889 ngay sau khi vừa hồi phục chút ít sức khỏe với đường nét lung linh tương phản giữa màu xanh da trời và màu vàng cam, đã lần nữa cho thấy mối quan tâm của Van Gogh về kỹ thuật hội họa đang hiện hành.

Théo và Bernard báo cho ông hay những kẽ hở rạn nứt hoặc hợp nhất gia tăng giữa đám nghệ sĩ ở Paris, đặc biệt là phái Tân Biểu Tượng (Synthesism) với những đồ đệ bao chung quanh Gauguin, người đang nắm bắt chủ đề Kinh Thánh trong một kiểu thức bí mật.

Khi Bernard gửi những tấm ảnh chụp lại bức vẽ “Khu Vườn Gethsémani” và “Sự Chào Đời Của Đấng Cứu Thế” của Gauguin đến cho Van Gogh, Van Gogh đâm ra khiếp hãi theo những gì Gauguin diễn tả như “những điều tầm thường”. Tự ông cảm thấy rằng chỉ bởi một sự đắm chìm trong thiên nhiên thật sự sẽ làm nổi lên những chủ đề đầy ý nghĩa. Thêm với lòng ngưỡng mộ tài năng Millet và vài họa sĩ khác trên những chủ đề về cuộc sống bình thường của người nông dân khiến Van Gogh coi thường những hình thức minh họa mang nặng tính ủ rủ buồn rầu.

Và ông trích dẫn những bức vẽ lùm cây olive vừa mới đây (“Những Cây Olive”, sơn dầu, 72.5x92cm) của mình như một ví dụ, trong đó phô bày sự chủ tâm “đưa ra một diễn tả về nỗi đau đớn mà không hướng vào khu vườn Gethsémani có tính cách lịch sử”^(*).

“Nỗi đau đớn” Van Gogh cảm nhận có thể được diễn tả bởi những lùm cây olive thì không bao giờ có dụng ý là “tuyệt vọng”. Ông phát biểu nhiều lần rằng ông ao ước những bức tranh của mình nói lên “niềm an ủi” và ông không bao giờ thích thú với những tính chất kinh dị, hoảng sợ hoặc bất cứ công dụng hợp lô-gíc nào của sự bí mật mà những họa sĩ phái Biểu Tượng như Redon hay Moreau đã làm. Trong khuynh hướng sáng tác của ông, sự chấp nhận, nhẫn nhục và xử lý đau khổ trong những chia sẻ an ủi với nhân loại thì đáng lưu tâm hơn.

3.

Lúc thời tiết trở nên tệ khiến phải bị giữ trong nhà, Van Gogh rơi trở lại với nỗi cảm hứng trên bộ tranh mô phỏng, đặc biệt những bức vẽ người nông dân của Millet và hình ảnh rút từ kinh Tân Ước của Delacroix. Từ những chủ đề này, ông sáng tạo thành những bức riêng, “không phải nhái phỏng mà là diễn dịch chúng bằng một ngôn ngữ khác”.

Có ba bức trong nhóm tranh này biểu thị rằng, dù những gì đã nói với Bernard thì ông vẫn cảm thấy thích thú trên vài hình ảnh thuộc Thánh kinh.

*/ Bức “Pièta, Phỏng Theo Delacroix” (sơn sầu, 73x 60.5cm) vẽ trong tháng 9/1889 là một nghiên cứu chung về sự độc ác của con người.

*/ Thêm nữa, sự liên quan đặc biệt về nhiệt tâm và tình cảm con người từ tranh Millet cũng được nhìn thấy trong bức “Hai Người Nông Dân Và Một Đứa Nhỏ, Phỏng Theo Bức ‘Les Premiers Pas’ Của Millet” (sơn dầu, 72.4x 91.2cm) vẽ trong tháng 1/1890, phơi bày tình cảm hân hoan của một cặp vợ chồng theo bước chập chững thứ nhất của đứa con nhỏ;

*/ và bức “Buổi Trưa, Phỏng Theo Millet” (sơn dầu, 73x91cm) diễn tả một đôi nam nữ nông dân mệt mỏi nằm ngủ giấc an lành cạnh nhau trong một buổi trưa đầy nắng.

Cả hai bức sau đều rút cảm hứng từ cuộc hôn nhân may mắn của Théo.

4.

Từ tháng 9/1889 trở đi, những cơn khủng hoảng lại kéo đến, Van Gogh không được phép vẽ thêm gì nữa. Tất cả mọi thì giờ, ông chỉ ngồi bất động, giống như các bệnh nhân khác. Ông nghĩ đến chuyện phải từ bỏ dưỡng đường. Tình yêu thiên nhiên lại thức dậy trong tim để xúi giục ông ao ước thực hiện một cuộc sống yên tĩnh ở những không gian miền bắc, nên cầu xin Théo cho phép ông trở lại Paris hay các vùng thôn gần đó. Điều này, cộng với việc bà vợ đang đến gần ngày ở cữ và các mối xung đột tăng cao với những người trong công ty về sự điều hành phòng tranh Montmar- tre, đã đè nặng lòng Théo. Dù vậy, Théo vẫn cố gắng dàn xếp thích nghi cho ý muốn của anh, nhưng ông cũng không thể bố trí nhanh bất cứ điều gì.

Ngày 31/1/1890, Johanna hạ sinh đứa con thứ nhất, mang cùng tên ông bác và cũng là cha đỡ đầu đứa nhỏ: Vincent Wilhelm van Gogh. Ngay trước khi đi đến bệnh viện, Jo viết cho Vincent, xin an ủi Théo nếu như nàng có gặp sự bất trắc. Vì lá thư này mà ngay sau đó, một loạt đột quỵ nguy hiểm đã đưa đến cho Van Gogh mà phải đến hai tháng sau mới phục hồi sức khỏe.

*/ Cũng dịp này, Van Gogh đã làm quà mừng cháu bằng bức “Cây Hạnh Nhân Đang Nở” vẽ theo lối Nhật Bản vào tháng 2/1890 (sơn dầu, 73.5x92cm). Chưa từng bao giờ Van Gogh có cái nhìn sáng sủa hay hoang phí màu sắc theo những nụ hoa như trong bức đó. Sự ràng buộc hiện tại và ý nghĩ về tương lai đã tràn ngập bức tranh với màu xanh da trời, biểu tượng cho niềm hy vọng lớn. Trên khung vải, Van Gogh cố gắng đưa ra hết những gì mà chính ông đã bị từ khuớc: tính lạc quan trong tâm hồn, một cuộc đời hạnh phúc. Và đó là những điều Van Gogh ao ước như một lời chúc mừng cho sự chào đời của đứa cháu được mang cái tên bất tử của ông.

5.

Chẳng bao lâu, những cơn khủng hoảng lại liên tục kéo đến. Théo nhờ mục sư Salles đi ngay lập tức đến Saint-Rémy thăm Van Gogh. Khi đến nơi, mục sư thấy họa sĩ đã nằm liệt trên giường. Không gian phủ đầy tuyết trắng. Mùa đông đến sớm với cái lạnh khốc liệt hơn mọi năm. Van Gogh thường ngồi đàng sau những chấn song sắt nhìn ra ngoài tuyết. Có lúc ông lặng im trong trạng thái bất động hằng nhiều giờ tiếp nối. Những bệnh nhân khác đến hỏi thăm, ông chẳng trả lời và gần như không còn biết gì đến ai khác, khuôn mặt biểu lộ một nỗi hoàn toàn ngây dại.

Khi mục sư Salles đến thăm lần thứ hai, một cách giản dị, Van Gogh bảo rằng không còn muốn lưu lại đây thêm chút nào nữa.

Phần Théo ngày càng gặp khó khăn hơn trong công ty làm việc. Những người điều hành công ty Boussdod & Valadon đều là những kẻ làm thương mại giỏi, nhưng lại có rất ít cảm tình với số tranh mà Théo tích lũy được, đặc biệt tranh Van Gogh. Nên chẳng ai tác động gì để giúp cho nghệ thuật Van Gogh được quần chúng biết đến. Trong vô số các họa phẩm tuyệt mỹ của Van Gogh, không một bức nào được bán ra.

Qua những lá thư, Van Gogh luôn luôn ca ngợi em trai là người duy nhất trong ngành buôn bán mậu dịch có tâm hồn yêu nghệ thuật. Sự ca ngợi này đối với Théo còn nặng nề hơn những lời chỉ trích mà Van Gogh thường xử dụng. Thỉnh thoảng, Théo cảm nghe chán ghét đối với tất cả mọi bức tranh. Chúng giống như một thứ thuốc độc. Có lẽ đứa con vừa mới chào đời sẽ được khoẻ mạnh hơn nếu như chính ông không có giòng máu nghệ thuật di hưởng từ ông anh.

Tuy vậy, khi bắt đầu kể cho vợ nghe về Van Gogh, toàn thân Théo tưởng như đang bốc cháy, lời nói bất ngờ trở nên lưu loát, trong giọng nói như có tiếng nhạc. Théo giảng giải cho Jo từng đường nét, từng tiết điệu, chi tiết nhỏ trong các bức tranh của anh đang rực sáng màu sắc trên các bức tường trắng. Trong những dịp như vậy, cái nhìn sâu sắc của Théo về hội họa đã vượt xa hẳn các vấn đề cá nhân để nhận ra được mục đích cao cả mà Thượng Đế đặt để trước mặt người anh đầy năng lực sáng tạo. Cũng ngay giây phút đó, Théo không nghĩ về Van Gogh như một người cùng huyết thống, mà là một vị khách hiếm có của cuộc đời; vị khách quý báu với cái đầu tóc màu hung, dáng vẻ khiêm tốn được Thượng Đế cho xuống trần gian để hoàn thành chức năng của một thiên tài hội họa mà Théo chỉ dám đứng nhìn xa xa với lòng kính trọng vô biên.

6.

Tháng Tư 1890, từ Camille Pissarro (mà toàn bộ tác phẩm của họa sĩ này đang được treo tại phòng triển lãm trên đại lộ Montmartre của công ty Boussod & Valadon do Théo quản lý), Théo được biết về Auvers-sur-Oise, một tỉnh nhỏ nằm trên bờ sông Oise, miền Nam nước Pháp, nơi nổi tiếng vì sự lưu trú theo từng thời kỳ khác nhau của các họa sĩ như Daubigny, Dupré, Guillaumin, Corot, Berthe, Morizot, Daumier, Pissarro và Cézanne. Bác sĩ Paul Ferdinand Gachet là bạn chung của tất cả các họa sĩ này, đang định cư tại đó, được tiếng là yêu nghệ thuật, thân cận và chữa lành được cho những người bị bệnh tâm thần.

Van Gogh bèn quyết định đi đến Auvers-sur-Oise với sự giúp sức của Théo và Pissarro.

Trước khi rời Saint-Rémy, Van Gogh gom góp sức lực có được trong mùa xuân thứ ba ở Provence, vẽ thêm vài bức về các cánh hoa. Cây cọ của ông di chuyển trên khung vải một cách đều đều như bộ máy đồng hồ quay theo nhịp điệu riêng của nó.

*/ Buổi sáng cuối cùng tại đây, tác phẩm “Sự Sống Dậy Ở Lazarus” (sơn dầu, 48.5x63cm) phỏng theo tranh Rembrandt, được thành hình nhanh chóng chỉ trong một ngày.

XX
(Paris, tháng 5/1890

1.

Vào ngày 17/5/1890, quãng đời giam cầm trong dưỡng trí viện Maison de la Santé ở Saint-Rémy của Van Gogh chấm dứt. Người gác cổng tiễn đưa họa sĩ ra tận Tarascon để từ đây ông đáp xe lửa về Paris.

Khi nhìn thấy vẻ âu lo trên mặt em, Van Gogh cười to sảng khoái. Ông nghĩ, “Trừ ra nghệ thuật, còn cuộc đời không đáng để quan trọng hóa nhiều như thế”.

Hai anh em mừng rỡ đưa nhau về căn nhà của gia đình Théo, tọa lạc tại số 8 Cité Pigalle. Jo và đứa con trai nhỏ đang đợi họ ở đó. Van Gogh vội vã bế cậu bé Vincent vào lòng, kêu lên những lời ngây ngô hoan lạc. Chỉ trong giây phút đó, vẻ sung sướng hiếm hoi mới thấy hiện ra rất rõ trên khuôn mặt nhà nghệ sĩ cô đơn.

Phần Jo lại tỏ ra ngạc nhiên thật sự. Ông anh chồng ngoài đời và ông anh chồng qua các bức tranh chẳng khác nhau chút nào, ngoại trừ cái tai bị cắt. Nghệ thuật vẽ chân dung của Van Gogh quả thật đã đạt đến hàng siêu đẳng.

Ngày hôm sau, Van Gogh viếng thăm công ty làm việc của em, xong thả bộ xuống Rue Laffitte, tới Durand Ruel, ghé qua mọi cửa hàng tranh, sau cùng đến thăm cửa hàng của “père” Tanguy. Tại đây, Van Gogh gặp lại các người bạn cũ, Aquetin, Toulouse-Lautrec… Họ chuyện trò với ông bằng một thái độ khác, không còn những cái nhếch môi như thuở trước; đối đãi ông theo cung cách nửa như thân mật, nửa như nghiêm trang tôn trọng, giống như với một người vừa trở về từ sau cuộc chinh phạt gian khổ trên phần đất lạ của ngoại bang.

Rồi theo thói quen ngày cũ, Van Gogh leo lên chuyến xe buýt Clichy-Odéon chạy ngang qua bờ sông Seine, tới vườn Luxembourg. Từ đây, ông dùng một con đường tắt dẫn đến Saint Sulpice để tới nhà thờ Delacroix. Paris vẫn còn mỉm cười với ông như đã làm cách đây bốn năm trước, một cách thân thiện, một cách khó hiểu. Paris không phải là nơi dành cho những con người đơn giản, cũng chẳng đem cho Théo chút nào lợi ích. Théo trông già hơn anh với những lo toan nghĩ ngợi, lúc nào cũng cứ hỏi xem anh có khoẻ không?

2.

Trong hai năm vắng mặt khỏi Paris, tên tuổi Van Gogh bắt đầu nổi dậy trong giới thưởng ngoạn Pháp, một phần nhờ vào sự cổ vũ nhiệt tình của Bernard. Tột đỉnh trong nghệ thuật ăn khớp với sự thành công thứ nhất. Octave Maus, một người chuyên tổ chức các cuộc triển lãm tranh tại Bruxelles, thủ đô nước Bỉ, đã đề nghị Théo mời Van Gogh gửi các bức tranh đi triển lãm. Phần “père” Tanguy cũng muốn có thêm vài bức của Van Gogh để treo tại cửa hàng.

Tháng 1/1890, trong một tạp chí xuất bản định kỳ của những nghệ sĩ phái Biểu Tượng, G. Albert Aurier, nhà phê bình hội họa sắc bén của tờ Mercure de France ở Paris, từng xem tranh Van Gogh tại nhà Théo, đã mở đầu dư luận giới thưởng ngoạn hội họa bằng loạt bài “Người Nghệ Sĩ Độc Lập: Vincent Van Gogh” qua đó Aurier không ngớt lời tán dương tác phẩm và những khái niệm hội họa của Van Gogh.

Năm 1889, những bức tranh của Van Gogh được treo tại cuộc triển lãm của Những Họa Sĩ Độc Lập ở Paris.

Cũng lần đầu tiên, tháng 1/1890, bức “Giàn Nho Đỏ Ở Arles” (sơn dầu, 1888, 73x91cm), một trong sáu bức đưa đi triển lãm tại Bruxelles được bán ra với giá bốn trăm quan Pháp do một nữ họa sĩ người Bỉ mua.

Đó là bức sơn dầu duy nhất được mua trong thời còn sinh tiền của Van Gogh. Dẫu không có được vị thế mà Gauguin đã có từ cuộc thoái lui về vùng biển Thái Bình dương, nhưng sự thấu hiểu tới tận đáy vùng Provence và những chủ đề có tính chất đổi mới của Van Gogh đã rất được hâm mộ bởi vài họa sĩ trẻ phái Biểu Tượng.

VVM.24.10.2025.