N hững cơn gió mát rượi nhè nhẹ thổi, đủ làm vài chiếc lá cuối đông rơi xuống rồi những chồi non chực ươm mầm, vài bông hoa bất ngờ nở rộ trên những tán cây. Dòng chảy của thời gian dường như càng lúc càng vội vàng, đến đỗi vừa co tay lại vì những cơn lạnh của mùa đông đã vội đưa tay ra đón những nàng gió đang vuốt ve nơi gò má. Cái không khí se lạnh vẫn còn vương trên những tán cây, vương trên những ngôi nhà mái đỏ, vương trên đôi câu liễn các ông đồ đương chăm chút viết cho khách qua đường. Rồi bỗng cơn nắng ở đâu vụt qua, những tia nắng vẫn đương náu mình suốt những tháng đông dài đằng đẵng như trỗi người thức dậy tình nghịch nhảy khắp phố phường. Chợt nhận ra, đã bất chợt xuân.
Xuân không đến vội vàng nhưng lại khiến người ta cảm thấy bất chợt. Có lẽ bởi vì người ta muốn thoát khỏi những ngày lạnh lẽo chỉ biết ủ mình trong những tấm chăn, nên khi những khoảnh khắc nên thơ về người ta thường có cảm giác quá vội. Cái sự tận hưởng không khí man mác xuân này vừa vui, vừa bỡ ngỡ lại khiến người ta thấy thích thú cứ như không tin vào sự thật.
Mọi thứ như khoác lên mình một màu áo mới, đến độ tưởng chừng như người họa sĩ đã quăng sạch đi bảng màu tối để vẽ lại một bức tranh rất khác. Đậm màu nên thơ. Bầu trời không còn là những cơn mưa xám xịt hoặc những đám mây đen vần vũ mà thay vào đó là những nhát phớt hồng của những buổi hoàng hôn và những cơn rực sáng khi ánh mặt trời chiếu vội muôn nơi. Kì lạ thật, bầu trời cũng có thể vươn mình mang một màu rất khác, xanh trong như mặt biển, cái vẻ đẹp giao thời nó lộng lẫy đến độ không tưởng, cứ như đất trời đã hòa làm một, mang màu sắc của xuân sang.
Cứ cảm giác như nơi đâu cũng đang có sự nảy mầm sinh sôi, và sự sống đang vươn mình mạnh mẽ. Cảm giác như đưa tay ra đã có thể chạm phải một chồi non, vuốt ve chút đã thấy những chiếc lá khoe mình mọng nước. Cái cảm giác mát rượi và xanh mướt đưa đẩy trong mỗi sớm hôm. Những cành đào vươn mình khoe sắc trong những phiên hội chợ để tìm kiếm chủ nhân của mình, ganh tị với những ả cúc, ả hồng đang vùi mình trong chậu. Những phiên chợ cây xuân cứ như một cuộc thi hoa hậu của những nàng cây, nơi những viễn khách đương dừng chân đắm mình trước những vẻ đẹp của những loài cây lạ. Từ những cây tùng bách uy nghi bệ vệ đến những chậu tắc xum xuê những trái lúc lắc dưới cơn gió xuân hây hẩy ; từ những nàng hồng, nàng thược dược với ong bướm đua lượn đến những chậu ớt nhỏ, hoặc những chậu lúa vàng tượng trưng cho sự sung túc, đầy đủ cũng được dịp khoe “tài”.
Năng xuân đương về trên những mái nhà, nơi những thế hệ gia đình đang quần tụ trước một ngọn lửa hồng ấm áp vô hình của tình thân. Xuân đến Tết sang là dịp đoàn tụ của những gia đình có những con người đi khắp muôn nơi bươn chải tìm cuộc sống. Như một sự thôi thúc, như dịp để nghỉ ngơi, gia đình luôn là điểm tựa để người ta tìm thấy niềm hạnh phúc của cuộc đời. Những ngọn lửa bập bùng bên những nồi bánh chưng với những cuộc trò chuyện thâu đêm suốt sáng mang màu hội ngộ; những chiếc bánh in bánh thuẫn được các cô dì trong nhà đổ khuôn thật khéo cũng mau chóng được trưng trên những mâm bánh Tết từ rất xa xưa; dẫu bây giờ những thứ bánh kẹo đủ màu với những tạo hình bắt mắt đã dần thay thế nhiều bánh kẹo truyền thống nhưng đôi khi bắt gặp một chiếc bánh phục linh tự tay làm vẫn thấy bồi hồi đến lạ. Những ngày giáp Tết, người lớn trong nhà cùng bắt tay trang hoàng bàn thờ Tổ, lại cùng đi tảo mộ, thăm gửi họ hàng. Những chén trà đưa đẩy câu chuyện, thậm chí đôi khi không đầu không cuối, dường như cứ bất chợt nhớ gì mọi người sẽ hỏi thăm lẫn nhau ở đó, bù lại cho cả năm trời có thể thậm chí không thấy được mặt nhau. Các cô dì thích cùng nhau tám chuyện về đủ thứ chuyện trên đời trong khi bàn tay vẫn đang tảo tần gói bánh. Các chú dượng chia nhau người sửa lại mái nhà, người đóng lại chuồng gà căn bếp, lại có người lạc vào chợ hoa xuân tìm những cây cảnh về trang hoàng. Các cụ trong nhà đương ngồi trên những tấm phản lớn thưởng trà, thi thoảng bâng quơ hỏi thăm nhau vài câu, rồi chìm đắm trong những ánh mắt dịu dàng đương nhìn lũ cháu chắt nhỏ xíu đang chạy nô đùa với nhau trước mảnh sân nhỏ.
Vẫn là cái cảm giác bất chợt xuân đó đến với tôi mỗi năm, khi bàn tay đương lạnh của tôi bỗng được đan vào bởi một bàn tay rất ấm. Cái cảm giác the the của đầu năm mới vẫn còn và sương vẫn còn ương bướng chưa chịu rời đi khi mỗi sớm mai thức dậy nhưng phố phường khi thời gian ngày càng chạy tới đã bắt đầu có những ánh nắng chở che. Người với người ngả vào nhau bởi những vòng ôm chặt. Bất chợt xuân cũng bất chợt thương yêu...
