T ôi là người ngoại đạo nhưng cơ duyên thế nào lại luôn có nhiều dịp ở gần bên Chúa .Ngày mới ra trường đi dạy vùng Túc Trưng,Q. Kiệm Tân(tỉnh Long Khánh) ở nhà thuê xứ Thái Hòa.Ngôi nhà vách gỗ lợp ngói đỏ,trước sân có cây hoa đại trắng muốt,cách một con đường bụi đỏ dẫn sâu vào rẫy, là mảnh vườn mít cạnh nhà Chúa.Nhiều buổi sớm mai mùa đông,chuông báo lễ ngân dài trong mù sương,lác đác các cụ già siêng năng chống gậy lọ mọ lẩn khuất trong vùng thiên đàng,những tà áo thướt tha tinh tươm thanh sạch đủ cho một lần dâng kính đấng cứu rỗi.- Lạy Chúa thương xót chúng con…!- tiếng kinh cầu rầm rì mở ra những ban mai thánh thiện .Tôi như trong cơn hôn mê, không sao giải nghĩa được sự hiện diện của khái niệm “Nhân danh cha và con và thánh thần a men”,chấp nhận sự gần gũi - không hóa thân vào Chúa nhưng cũng không phản vệ.
Những năm 1972,73… nhiều ngày,nhiều tháng lên lớp với học sinh trường Trung học tư thục Thánh Monica – xứ Kim Thượng (Xã Gia Kiệm),tôi vẫn là kẻ ngoại đạo,vẫn đều đặn mỗi khi khởi sự buổi học cùng các em làm dấu thánh.Tôi tôn trọng đức tin của các em,tôi cung kính Chúa như bất kỳ một đấng tối cao nào ban ân phước cho nhân loại.Và thế là tôi đồng hành cùng Chúa suốt một quảng dài – Cách một khe rỗng hở trong tôi là vùng từ trường của niềm tin tôn giáo - tôi cứ duy trì mãi như thế.
Tôi không quên được Cha Phạm Văn Phương hiệu trưởng trường Monica .Ngày tôi về cộng tác với trường,chân ướt chân ráo lạ lẫm,tâm lí ngại ngần của anh giáo sư trẻ măng đã được cha rất quan tâm chia sẻ,động viên thăm hỏi.Mùa hè chuẩn bị vào năm học mới đích thân cha lái chiếc Jeep lùn đến thăm nơi tôi trọ,chuyển lời mời .Họp hành hội đồng sư phạm,có việc phải về Saigon,tôi xin phép ra sớm ,cha ân cần tiễn ra cổng,dặn dò thầy đi đường cẩn thận.Thời chiến tranh ,trời đã sẫm tối –khỏi nói các bạn cũng biết đó đầy những bất an- tôi cùng con “tuấn mã-honda 67” liều mạng phi đường xa về Sài thành…
Năm học 1976-1977 lại cơ duyên ,tôi chuyển công tác về trường Cấp 3 Phú Nhuận- nguyên là trường trung học tư thục Saint Thomas,nằm trong khuôn viên nhà thờ Ba Chuông.Vẫn là Chúa lòng lành - tôi cố giữ cho mình điều ngẫu nhiên về sự diệu kỳ tương ngộ.Thời cuộc sau 75,trường học tách độc lập tôn giáo – điều này cũng phải thôi – những buổi lên lớp,học sinh đứng chào và tôi đáp lễ, thủ tục cầu kinh trước giờ học không còn nữa,tôi vẫn xa xôi nhớ như một kỉ niệm.
Năm học 1979-1980,một lần nữa chuyển công tác,tôi về trường THPT Thạnh Mỹ Tây – sau đổi tên Gia Định(1994).Muốn vào trường phải qua sân nhà Chúa và ngôi trường trước đây là một tư thục thuộc giáo họ Nguyễn Duy Khang. Nói vui chuyển đi đâu,tôi cũng gặp Chúa.- Lạy Chúa tôi hào hiệp dang tay đón !
Đêm Noel năm xưa thời khói lửa vùng xứ đạo trầm lắng,lời kinh cầu nơi cửa môi tín hữu luôn là lời cứu khổ - Tôi đi bộ dọc quốc lộ 20 thưa vắng buồn tênh, con đường chạy miên man lên tận Lang Biang – xứ sở sương mù Đàlạt, nơi có nhiều thông xanh - rừng cao su Túc Trưng (bây giờ là Phú Túc,huyện Định Quán)sâu thẳm đen đặc quánh - nhà thờ với những dây đèn,cờ phướng từ trên đỉnh tháp chuông buông xuống – không gian càng về khuya càng rộng mênh mông,đầy những nôn nao, muộn phiền khó tả.Bầu trời đêm tháng chạp có nhiều vì sao lấp lánh – một vài chiếc dù hỏa châu lủng lẳng treo trên không trung rớt những tàn lửa – viên đạn nóng đỏ từ nòng súng nào đó nơi tiền đồn xa xôi xé rạch trời đêm vẽ thành một đường não nùng – Chúa bó tay trước bom đạn đau thương-thù hằn-ngộ nhận. –Mọi người hân hoan đón Chúa đều có chung niềm khát khao yên bình,khát khao yêu thương - những lúc như vậy chỉ biết than vãn: Ôi,lạy Chúa thương xót chúng con ! Tôi nghe đêm thật im lặng,đêm thật sâu vô tận,cỗ xe tuần lộc kéo những vệt tuyết thật buồn và thật đẹp .
Chiều cuối năm bầu trời Saigon màu xám chì ảnh hưởng bão Bopha (số 9)sau khi tàn phá Philippines kéo vào biển Đông ,đang luẩn quẩn ngoài khơi cách Song Tử Tây -Trường Sa Việt Nam khoảng 240 Km về phía đông đông bắc.Tôi lang thang qua phố – hàng quán,khách sạn khu vực Lê Lợi,Nguyễn Huệ đã hiện diện Noel – tuyết trắng, bầy tuần lộc,hang Bethlehem,vẽ ra một vùng băng giá . Tháng Chạp sẽ trống trơn,quạnh hiu nếu không có Giáng sinh - Merry Chrismas. Tôi vẫn là kẻ ngoại đạo mỗi sáng tinh mơ nghe rền chuông thánh vọng … -./.
