T háng mười hai và ngày hai mươi bốn. Khoảng hai giờ chiều, lúc tôi xuống bến xe. Dẫu phải chạy đua với thời gian nhưng tôi vẫn thích được đi bộ, khi trở về. Đang mùa đông. Trời lạnh và xám tái. Tôi co mình, xoãi những bước dài, giữa trời lồng lộng gió. Ở cuối một con đường. Tôi gõ vào khuôn cửa kính của một ngôi nhà nhỏ và run rẩy người chờ đợi.
Tôi biết mà. Rồi cánh cửa sẽ mở toang và Hoàng đứng đó cùng nụ cười rạng rỡ. Nụ cười của chào đón và đôi mắt của nhớ nhung. Có phải? Hoàng là bạn trai duy nhất của tôi, suốt những năm đại học. Ra trường Hoàng có công việc ở ngay thành phố này và được ở lại nhà. Tôi nhận công tác ở xa, nên luôn luôn là người…phải về. Về, đứng trước một ngôi nhà với trái tim nhiều xao xuyến. Nơi chốn này đã trở nên hết sức thiết thân. Cũng bởi những chuyến đi mà có những chặng xa. Đủ, để những lần quay lại thêm ý nghĩa và đủ, để cho lòng rưng rưng . Xúc động đến cồn cào . Như bao lần trước đó. Là Hoàng. Là những hân hoan mở ra. Là sự sum vầy lập tức xuất hiện. Với ngày này, lại thêm những ý nghĩa. Bởi là giáng sinh và sinh nhật của bạn tôi. Tôi ngắm bó hoa mình hái ở rừng đem về, đang cầm trên tay. Trong phút chốc, từ những đóa hoa hé nụ đã như thể bung nở bao diệu kỳ.
Tôi gõ thêm dăm lần nữa. Đầu tiên còn thưa thớt và khe khẽ. Sau liên hồi và to mạnh. Vẫn như không. Cửa không có khóa ngoài chứng tỏ Hoàng đang ở nhà. Vậy thì sao có thể như vầy? Trúng khu vực anh ấy ở rất yên tĩnh, với những căn hộ khép kín nên có muốn hỏi ai đó, cũng đành chịu. Gõ lần cuối và định quay lưng đi nhưng bỗng nhớ tới căn bệnh mãn tính của Hoàng hồi giờ. Giật mình, tôi xô mạnh cửa. Không khóa trong nên hai cánh đều bật tung ra. Tôi lao vô nhà rất nhanh và hình ảnh Hoàng, sóng soãi thân người với kiểu nửa nằm trên giường, nửa ở dưới đất cùng hơi thở nặng nhọc và khó khăn đập ngay vô mắt tôi, bàng hoàng. Bạn tôi bị hen từ nhỏ. Thời tiết lại đang rất xấu: ẩm ướt, lạnh, đục ngầu…hèn chi Hoàng lên cơn. Tôi đưa mắt liếc nhanh căn phòng. Rất khác bởi ở trên bàn có một ổ bánh sinh nhật nhỏ đã cắm nến sẵn. Thêm nữa, chiếc bình cắm hoa và mấy cành hồng tươi, nằm vương vãi cạnh đó. Chắc anh ấy ráng làm cho rồi nhưng mệt quá, chịu không được và gục luôn.
Đã rất quen với những cơn hen của bạn, vậy mà không cách gì tôi bình tĩnh cho nổi. Luống cuống đỡ Hoàng lên giường. Chồng rất nhiều gối cho Hoàng ngồi dựa lưng. Lấy thuốc cho Hoàng uống. Lấy ống “Ventolin” xịt cho Hoàng thông cổ rồi bóp, xoa vai và lưng Hoàng mà nước mắt tôi ứa. Ba mẹ anh ấy đã mất trong một tai nạn giao thông. Hoàng không còn ông bà nội, ngoại và cũng chẳng có anh em ruột rà bởi đó rất lo lắng cho bạn mình nhưng tôi không biết phải cầu cứu ai. Đã làm tất cả những gì có thể nhưng Hoàng vẫn thở cực nhọc, khốn khổ…Tôi sợ, khóc ngon lành. Những giọt nước mắt không phải vì tiếc cho ngày hai mươi bốn tháng mười hai nhiều dự định đẹp đẽ của hai đứa, cách đây trên…mười một tháng, mà là những giọt nước mắt thương bạn đến quặn thắt, xót xa. Phải như mà tôi có thể thở thay cho Hoàng để anh ấy không phải khổ sở như thế này. Và bạn tôi có thể được thở, được thở…Những hơi thở rất thoải mái và nhẹ nhàng. Cháy bỏng trong tôi sự mong mỏi, nỗi ước ao và niềm khao khát ấy. Chưa bao giờ tôi thấy hơi thở là cần thiết, quan trọng và giá trị như bây giờ, khi nhìn người bạn thân thiết nhất đời mình quằn quại. khốn đốn vì không thở được. Có một khoảng rất ngắn, trời hơi lóe nắng lên môt chút và Hoàng thở có đỡ hơn. Nhưng đến cuối ngày rồi tới đêm, Hoàng lên cơn rất nặng. Tôi có cảm giác anh ấy sẽ lịm ngay…Sẽ ngất đi và chết mất. Trong cơn hoảng loạn, tôi đã cầu nguyện rất nhiều. Tôi xin Chúa Hài Đồng giúp cho bạn tôi thở được. “Anh ấy cần thở. Anh ấy cần thở. Chúa ơi! Có biết”. Tôi kêu lên, rên lên trong nấc nghẹn.
…………
Hoàng ngủ vùi như vậy đã trên một tiếng đồng hồ. Anh ấy đã thở được, dẫu hãy còn nghèn nghẹn. Tôi sung sướng tới trào nước mắt và cảm ra nỗi mừng vui ắp đầy, khi ngồi cạnh Hoàng và lắng nghe bạn mình thở: từng hơi, từng hơi… - những hơi thở hồi sinh - . Những hơi thở đã kịp về ở lại nơi này. Trên khoảng ngực rất gầy, lép kẹp trong cái áo lạnh rộng thùng thình. Trên đôi vai rất mảnh, khi nhô lên, rụt xuống. Trên đôi cánh mũi phập phồng của bạn tôi - những hơi thở của Hoàng - . Những hơi thở là có thật. Như sự hiện diện của tôi ở đây. Như ngày này là sinh nhật của Chúa và sinh nhật của Hoàng. Tất cả đều là có thật, đúng không? Hoàng hay kể trước khi có tôi, sinh nhật Hoàng luôn trôi qua trong sự tẻ nhạt và lặng lẽ. Thường Hoàng hay đi bộ ra phố, một mình. Lang thang, phơ phất ở đâu đó. Ra biển, chẳng hạn. Và ngẫm nghĩ rất lan man nhiều chuyện trong nỗi buồn. Rất khác với hồi ba mẹ Hoàng chưa mất và cả nhà được đoàn tụ, sinh nhật luôn ấm cúng và thật tươi vui.
Bỗng dưng, tôi nghĩ tới khung cảnh bên ngoài vào lúc này. Nhà thờ chắc đã cử hành thánh lễ và bài thánh ca “Đêm đông” chắc đang được mọi người say sưa hòa giọng. Nếu Hoàng không bị đau bất ngờ, thể nào chúng tôi cũng có mặt ở đó. Bạn tôi không theo bất cứ một tôn giáo nào nhưng tôi là dân Kitô giáo và rất ngoan đạo. Sau thánh lễ đêm đầy linh thiêng và xúc động, tất nhiên, tôi sẽ đưa Hoàng tới hang đá Chúa Hài Đồng và tất nhiên, tôi sẽ cầu nguyện. Cho Hoàng đừng có hen. Cho chúng tôi…Chúng tôi cứ như vầy…cũng được. Chúa sẽ không nỡ từ chối những lời cầu xin thật đơn sơ và nhỏ bé của tôi. Vì không phải sao! Chúa đã nghe thấu và cơn hen của Hoàng đã đi qua. Tôi cảm thấy một niềm vui rất nhẹ nhưng thật dạt dào ập tới tâm hồn mình. Chợt nhớ tới bó hoa rừng, tôi đã bỏ ở đâu đó. Rồi những cành hồng của Hoàng…Cũng may, chưa héo hết. Tôi lựa lại và cắm những bông còn tươi vô bình. Vừa xong thì điện cúp. Tôi biết chỗ Hoàng để hộp quẹt bởi rất gần gũi với căn nhà này. Đốt những cây nến cắm trên ổ bánh sinh nhật, kịp lúc Hoàng thức dậy và yên lặng dõi theo tôi, bằng đôi mắt ngập tràn những niềm yêu (có phải?). Ánh mắt anh ấy sao mà ấm áp, khiến cho tôi run lên trong nỗi xúc động lạ lùng, khi quay qua và bắt gặp. Điện có lại nhưng chúng tôi đâu cần. Hoàng tới ngồi đối diện tôi, lặng im. Những ngọn nến khiến cho căn phòng bỗng trở nên lung linh huyền ảo. Và những bông hoa trong thứ ánh sáng ấy, tự nhiên có màu sẫm đỏ…nao nao. Hoàng đâu có ngồi gần mà tôi vẫn nghe được những tiếng đập rất nhanh và mạnh, từ trái tim anh ấy. Không gian quanh tôi, dường như, nóng hổi bởi hơi thở của Hoàng. Những hơi thở vẫn chưa được bình thường, vì còn nhoài nhọc lắm nhưng đã hiện diện đó thôi. Những hơi thở nhiệm mầu ./.
