K hoảng ba, bốn năm trước thi thoảng tôi đi ăn cơm chay ở quán Hiểu và Thương ở đường Bà Triệu thành phố Huế. Hồi đó, quán cơm chay Hiểu Thương bán 1 dĩa 5 ngàn, dành cho sinh viên học sinh và bà con lao động nghèo: như chạy xe thồ, bán vé số, đạp xích lô do thầy Từ Thông trông coi, sau thầy bận thầy giao cho 1 ni cô trong coi. Vợ tôi nói: “Mình ngồi ăn ở đó, họ bán theo giá sinh viên học sinh. Nhưng tôi ăn vẫn xin trả thêm tiền như ăn quán bên ngoài, gọi là chút đóng góp. Rồi quán này nghỉ bán. Tôi mới đi ăn “Quán 8 Ngàn”, quán cơm chay ở số 87 đường Nhật Lệ thành phố Huế. Gọi là Quán Tám Ngàn vì quán này bán 8 ngàn cho một hộp cơm hay 1 đĩa. Hôm 23 âm lịch tháng này, tôi thấy quán có nhiều người, sắp cơm vào hộp trải dài trên một dãy bàn, đóng gói, cho vào nhiều bọc ni lông to, cột lên xe Honda. Tôi hỏi cô Hạnh chủ quán. Cô cho biết quán làm từ thiện, các ông, các chị lo đóng gói cơm chay chở đi cho người bệnh, người nghèo.

Đầu tiên tôi hỏi, ai tài trợ cho quán. Cô Hạnh nói: “của nhà em, mẹ và anh chị nhà em”. Sau cô nói: “của mẹ em, mẹ bán nhà dành một ít làm từ thiện”. Bà năm nay 79 tuổi. Chính câu nói này làm tôi bật khóc. Tôi giữ trọn năm giới nên chẳng dám “lộng ngôn”. Số là sáng nay, sau khi tôi thiền tọa 2 giờ 43 phút và xong một thời kinh tôi đi mua thức ăn chay. Tôi đến Quán Tám Ngàn, tôi quen gọi quán tám ngàn tên cũ bây giờ quán đã lên 12 ngàn đồng. Gọi Quán Mười Hai Ngàn mới đúng. Hiện nay ở Huế giá 12 ngàn đồng cho 1 hộp cơm vẫn rẻ nhất ở Huế rồi.

Quán đang có một nhóm từ thiện 10 người lo đóng hộp cơm, gói, cho vào bao, chất lên xe Honda chạy chừng 3km, sang bệnh viện Trung ương Huế, nhập vào chùa Phật Quang sát bệnh viện, có người túc trực phát cơm cho bệnh nhân và người nhà bênh nhân cùng người nghèo. Một tháng quán phát 04 ngày. Phát từ thiện một ngày 400 hộp cơm chay X 12 ngàn đồng. Trong nhóm từ thiện phát cơm có ông Trang 82 tuổi, dì Dung 68 tuổi, anh Tiệm 68 tuổi … nhỏ nhất trong những người ở quán là các em sinh viên thuộc 2 nhóm Giọt Hồng và nhóm Đom Đóm, các em đến phụ bán cơm trong 4 ngày 14 đến 15 rằm và 30, Mùng một. hằng tháng. Hôm nay ngày Mùng một đầu tháng bảy này, tôi đã được các em sinh viên phục vụ cơm nước.

Chiều, tôi chạy xe trên đường Duy Tân, Huế thấy một xe ba gác chất đầy hộp cơm. Dừng xe lại hỏi, biết họ chở cơm đi làm từ thiện. Đây là cơm quán Nhất Tâm chở ra chùa Phật Quang phát cho người bệnh và người nghèo. Tôi gặp chị Lê Thị Minh Tâm, chủ quán MT 143 đường Duy Tân, chị nói, năm 2913 chị nằm mơ thấy đức Qúan Thê Âm bồ tát, chị phát nguyện mở quán chay bán cho khách và làm từ thiện phát 200 hộp cơm chay ở bệnh viện Huế, một tháng hai lần.

Khi tôi đang viết bài này, con gái út của tôi đang học năm thứ Tư, Khoa Thiết Kế Đồ họa - Đại học Nghệ Thuật Huế. Cháu đang đi vẽ hoa sen, phong cảnh lên nón cho một cơ sở trong đại nội và Thương Bạc. Có khi đi hướng dẫn sinh viên Cao đẳng vẽ kiếm một giờ 18 ngàn đồng, chiều đi học. Thi thỏang cháu thấy tôi hết tiền, cháu bỏ nơi bàn viết tôi 50 ngàn, để tôi đổ xăng và đi chợ mua rau ăn một mình tôi. Hôm qua, cháu nói: “Ba, đừng hứng nước mưa, ti vi nói, nước mưa đầu mùa hạ này rất độc, nhiều Axit”. Tôi OK. Nhà tôi thường hứng nước mưa lắng đọng, tụng chú rồi mới uống; kể cả nước máy tôi cũng tịnh hóa bằng chú nguyện và lắng đọng. Tôi nghĩ Nhà Đài chăm sóc sức khỏe của nhân dân bằng lời nói. Đó là Pháp thí. Có khi một lời nói có thể chuyển hóa cả cuộc đời của người biết lắng nghe và một cậu bé học sinh lớp 7 ở Massachusetts, Mỹ đã nhanh trí cứu sống bản thân và 66 bạn học khi chạy lên ghế lái điều khiển giúp khi bác tài bị đột quỵ ngất xỉu. Cậu có công đức rất lớn, tôi tin trong kiếp này cậu sẽ hưởng nhiều phúc ấm; Hòa thượng Tánh Hải viện chủ chùa Linh Sơn Đà Lạt, năm nay ngài 92 tuổi, Ngài vẫn đi chùi toalet mỗi ngày. Ngài nói: “Muốn trang nghiêm tịnh độ phải trang nghiêm toalet trước”.

Còn tôi, lúc 5 giờ sáng, ngày 08 tháng 5 tôi mơ: Một em bé chừng 13 tuổi lái xe màu đen, chạy từ Điện Biên Phủ rẻ nhanh vào đường Đào Tấn chỗ nhà tôi đi ra, trong tay tôi cầm chiếc quả bồng đùng dâng quả cúng Phật, một cô gái chở tôi bằng xe đạp, tôi không nhớ là ai, tôi thấy em trai lái nhanh mặt lúng túng, hoảng sợ, tôi nhảy xuống xe đạp chạy thẳng tới đuôi xe em, đẩy xe cho xe chạy tấp vào lề đang có mấy đống cát sỏi, giải hạ, ai đổ một dãy ở đấy. Không biết có phải tôi đẩy xe hay em trai theo phản xạ đã lái xe tông thẳng vào đống cát, xe ngã nghiêng. Tôi chạy đến mở cửa để cứu em, thì nghe tiếng của mẹ em nói: “Con! được cứu sống rồi”. Không thấy hình dạng bà ấy đâu, trên trời, dưới đất hay trong xe. Tôi choàng tỉnh và bật khóc, vì đây là giấc mơ cứu người của tôi. Giấc mơ này đúng là hành trình hạnh nguyện, khát vọng của tôi, đã huân tập lâu năm trong lòng mới phát ra trong mơ. Đến giờ đây, gần đất xa trời tôi vẫn chưa thực hiện được.

Ở Huế , không chỉ quán 12 ngàn làm từ thiện phát cơm ở chùa Phật Quang, mà còn nhiều bà con khác phát tâm làm từ thiện cho bệnh nhân. Chính tôi là người chứng kiến những tấm lòng thơm thảo, thanh thiện ấy.

Tịnh cốc Tây An, MÙNG MỘT THÁNG 8 CANH DẦN

NGUYỄN NGUYÊN AN

VVM.22.9.2023