D áng lếch thếch, áo quần xộc xệch, ông Chín đi trên con đường nhỏ về nhà. Ai đó vừa chở ông bỏ đầu ngõ cho ông đi bộ vào.
Cái áo màu xám cũ sáng đóng thùng giờ thò nửa trong nửa ngoài lưng quần, dáng ông gầy gầy, bước chân xiêu vẹo coi tội nghiệp.
Ông Chín say, vừa đi vừa khạc nhổ. Ngang qua mấy người hàng xóm, ông cười, lèm bèm chào. Hàng xóm nhìn ông , họ đã quen với cảnh say xỉn của ông. Với lại xóm này vậy, mở mắt đã bày mồi, bày rượu gọi nhau ý ới, gặp nhau chỉ chào nhau: nhậu nha!
Người có việc làm rảnh ra thì nhậu, người không việc càng nhậu nhiều hơn. Nhậu như một thói quen để tụ tập. Chìm trong ma men thì mọi thứ đều là chuyện nhỏ, làm sao còn biết thế giới loạn lạc ra sao...
Cái bệnh dân nhậu uống vô hào phóng hết biết, thường ở nhà đưa tiền cho vợ vài chục khó khăn lắm, nhưng khi ngồi nhậu, ai ngang qua cũng lôi kéo, không vào thì hờn trách...khề khà nửa buổi thì nửa uống nửa bỏ, nửa nuốt nửa ói, cầm ly bia nhấc lên đặt xuống như uống thuốc độc ... vậy mà không dễ gì chịu dừng. Lại rủ rê đi tiếp, ra quán hoặc karaoke, la cho hả hơi. Đến khi đi không nổi hay túi hết tiền thì mới chịu thôi.
Phải nói dân mình bây giờ đến hay, nhậu say ai cũng thành ca sỉ ca lẻ, thể loại nào cũng ca được... nhạc đỏ, xanh, vàng cho đến ca cổ, quốc ca ...từ Một Cõi Đi Về đến Đắp Mộ Cuộc Tình... đắp riết đắp riết...
Nhiều người thành vũ công nhún nhảy ngả nghiêng như lên đồng.
Lại nói ông Chín, vừa vào đến nhà, nghe bà vợ la ầm ĩ, ông không nói không rằng ra cái võng cũ nằm, chút xíu đã nghe ông nghẹo đầu ngáy khò khò.
Hằng ngày ông dậy sớm, phụ thằng con vắt sữa bò, dọn chuồng phân, rồi đi uống cà phê. Buổi sáng ông ra ấp ngồi giải quyết vài vụ việc của ấp, đợi anh em bạn bè hú đi nhậu. Hình như không có ngày nào ông không say. Bà con lối xóm quý ổng vì tính xởi lởi, tốt bụng,lại có chút quyền hành nên giúp được cho bà con thân thuộc khi có việc quan.
Cũng không biết ông học hết lớp mấy. điện thoại chỉ biết bắt máy gọi và nghe, chẳng thấy ông đọc sách báo bao giờ nhưng lại được bầu lên làm trưởng ấp.
Xóm này nhìn vậy cũng lắm nhà giàu , giàu vì đất. Từ khi đất thành phố lên giá, không mấy ai làm vườn nữa, để cỏ mọc um xùm , họ cắt cho bò, rồi bò cũng bị bán dần . Họ dùng thuốc xịt cỏ cho chết. Có những chủ đất không làm gì chỉ ở nhà bày nhậu và đánh đề, nuôi gà đá ... mặc nhiên từng khoảnh đất cứ vậy mà thay tên đổi chủ.
Hồi xưa phụ nữ đâu được như bây giờ, có tiền rủng rỉnh các bà sắm vàng đeo đầy người, thi nhau chưng diện. Diện thi phải có người ngắm. Không biết đi đâu thì tụ nhau. Sáng sáng các bà các cô đến quán quen ăn sáng, uống cà phê buôn dưa lê đến trưa mới tàn, cũng vì buôn chuyện nhiều khi chửi nhau như hát.
Người ta nói nửa phố nửa quê dễ sống, mà dễ sống thiệt . Cái thời xưa lam lũ khổ quá giờ bán đất ông bà để lại đổi đời. Có tiền đàn ông cũng đi đứng khệnh khạng, em út, nhậu cũng nhiều hơn . Đám ma đám giỗ hết nhà này đến nhà khác. Đám giỗ thì đủ ba ngày: tiền đám giỗ, giỗ và hậu đám giỗ, đám nào cũng trên dưới chục bàn . Đám ma để năm bảy ngày, thậm chí có đám lớn để cả chục ngày. Người mặc áo quan nằm đó, ngoài con cháu, khách khứa ăn nhậu hát xướng nhộn nhịp. Chắc linh hồn cũng vui thấy con cháu không nặng lòng mà về miền cực lạc nhẹ nhàng hơn chăng . Rồi đám cúng cô hồn, sinh nhật ... quanh năm suốt tháng tiệc và nhậu.
Thời đổi mới rồi, người người lên hương, nhà nhà lên hương... lắm kẻ cũng tha phương.
Sáng nay lại thấy ông Chín chạy xe máy ngang qua như mọi ngày...
2-
Ông Chín vừa chạy xe ra đầu ngõ thì gặp thằng Út vừa đi làm đêm về. Út giữ xe ông Chín lại
-Nhậu đi anh Chín, làm vài lon rồi tui về ngủ
-Thôi mày , hôm qua tao còn say nguội đến giờ chưa ăn uống gì ráo trọi
- Uống cho lại nước anh Chín ơi!
Thằng Út cười hề hề vừa kéo xe ông Chín vô cái quán gần đó...
Thằng Út năm nay cũng độ bốn lăm, bốn sáu gì đó, hai chân nhỏ xíu cắm vào cái bụng bia ổng ra như củ khoai. Da út xanh mét như người sốt rét. Út biết nhậu trước khi biết yêu. Là út nên được hưởng đất đai ông bà để lại mấy mẫu. Vậy là đại gia thứ thiệt rồi.
Út đi làm bảo vệ đêm, cũng phải có việc làm như người ta cho đàng hoàng. Ban ngày Út ngủ, nhưng chỉ ngủ khi say rồi.
Bây giờ Út uống như con nước đến giờ lên xuống chứ chút xíu là đã say mèm, chân đăm đá chân chiêu , liêu xiêu đi về. Nhà Út sắm chiếc loa thùng kẹo kéo, say không có ai Út hát một mình, cũng học ca sĩ họ Đàm Út la hết cỡ, hàng xóm chịu trận không dám nói vì tánh Út thích cà khịa ai cũng ngán.
Cô vợ của Út hiền khô, hết đưa đón con lại loay hoay việc nhà, chăm ba chồng nằm một chỗ. Ông lão nằm bảy tám năm gì rồi . Cô con dâu chăm cũng sạch sẽ. Có những đêm trở trời trái gió, nhức mình ông la vang xóm nghe xót cả ruột. Kể cũng tội nghiệp cô dâu, cô ở xứ khác, đẹp người lại chịu lấy thằng Út say xỉn tối ngày, đề đóm nợ nần. Cũng may họ hàng anh em không cho Út bán đất thừa tự không thì chắc gì còn.
Nói chuyện ông Chín. Ghé quán với Út xong ổng hẹn chút quay lại, ổng phải ra ấp có chút việc giải quyết. Ông cũng phải làm tròn bổn phận trước nhậu sau. Trước khi đi ông còn dặn Út gọi thêm người này người kia. Hôm nay chắc lại rình rang đây...
Ông Chín vừa ra ấp, gọi xong ly cà phê thì điện thoại bà Chín gọi kêu về gấp giải quyết chuyện nhà. Ông Chín vội chạy về. Vừa đến ngõ đã nghe tiếng chửi ầm ỉ. Hai cô con dâu đang vừa la hét vừa đánh lộn .
Tội nghiệp ông Chín, đã lường trước, chia cho các con đứa nào phần đó. Nhưng bên này đổ đất, nước trào bên kia ... cống rảnh thì chưa có, nên hai nhà gây lộn mãi, hai anh em bênh vợ giờ cũng không ngồi được với nhau. Ông Chín cũng chỉ biết lẳng lặng đi khơi đường nước cho hai nhà mà thôi.
Bởi vậy người ta nói để gì đừng để đất cho con. Anh em giành giật nhau còn hơn kẻ thù.
Vùng ven này vốn cống rảnh đường sá chưa đâu vào đâu. Đất bán qua tên mấy chủ vẫn bị chủ cũ xưa lắc làm tình làm tội vì đường đi trước nhà. Về lý thì đúng nhưng muốn êm chuyện mà đành bấm bụng chi tiền ăn nhậu. Cũng phải thôi, phép quan thua lệ làng mà. Dân mới đến cũng phải mất chút đỉnh chứ.
Lại nói ông Chín , dẹp yên được hai cô con dâu, nhưng lòng sao thấy buồn buồn...ông thở dài , ông muốn quên ...
Ông Chín dắt xe lại bỏ đi nhậu...
