K hi còn sinh sống ở thị xã Tam Điệp (nay là thành phố Tam Điệp) tỉnh Ninh Bình, vợ tôi được người bạn tặng chú chó đực mực lai bergiê cộc đuôi. Chú khôn lắm. Vì thương chú nên chúng tôi không triệt sản cho Jôn. Khi trưởng thành đi tìm bạn tình Jôn bị lũ cẩu tặc bắt mất. Con trai tôi khóc hàng tuần mỗi buổi tối, đòi bố đi tìm Jôn. Nhưng tìm làm sao được?... Năm 1995, do yêu cầu công tác, gia đình chuyển ra thị xã Ninh Bình (nay là thành phố Ninh Bình). Nhà ống chật chội chỉ 53 mét vuông trong phố cổ nên không có điều kiện nuôi chó, vả lại vợ chồng tôi sợ nhỡ nuôi mà bị bọn cẩu tặc bắt mất. Buồn lắm. Đến khi có điều kiện chuyển ra ngoại vi thành phố, sống trong khuôn viên nhà vườn, vợ tôi lại được chị bạn tặng một con chó Nhật. Giống chó cảnh rất khôn, lúc nào cũng thích được chủ vuốt ve ôm ấp. Gần một tuổi, cô nàng Micki gặp gỡ bạn tình và hoài thai. Nó trở dạ vào 22 tháng chạp năm Nhâm Dần 2022. Cả nhà lo lắng vì tết nhất đến nơi rồi. Nhưng hóa ra chẳng có gì phải lo cả. Bản năng làm mẹ đã có sẵn trong mã di truyền của loài Chó. Bình thường Micki khá sạch sẽ. Thế mà khi trở dạ, không cần bác sĩ thú y trợ giúp, Micki vẫn thực hiện thiên chức làm mẹ một cách tuyệt vời. Cô nàng sinh tới năm con, bốn đực một cái. Micki tự mình liếm sạch, cắn rốn cho các con. Cô nàng rất mệt sau khi sinh nhưng vẫn cố ăn vào để có sữa cho các con bú. Phân và nước tiểu lũ con xả ra mỗi ngày đều được Micki dọn sạch. Vì đông con và do cả sự thiếu hiểu biết của chúng tôi mà Micki hai lần suýt nguy hiểm đến tính mạng. Khoảng hơn một tháng sau khi sinh con, một buổi tối vợ tôi hốt hoảng gọi tôi:
- Anh ơi ! Con Mic bị bệnh nặng lắm rồi.
Người nó cứ run cầm cập và sốt cao. Nhà tôi vội gọi chị bạn thân cầu cứu. Chị giúp chúng tôi điện cho bác sĩ thú y. Hai mươi mốt giờ, nhà tôi ôm Micki đến nhà bác sĩ thú y. Lúc ấy mới biết cô nàng bị thiếu canxi nghiêm trọng do con đông bú nhiều. Nó được truyền dịch cùng với canxi. Quãng gần hai ba giờ Micki được về nhà. Micki bị nôn liên tục do bác sĩ truyền canxi quá nhanh. Vừa về, cô nàng lại lao vào cho lũ con bú, dù đang bị nôn. Sau phải nhốt riêng Micki và lũ con…
Một hôm hoa hậu nhà tôi bị ốm, nằm trong phòng, tôi cho Micki ăn, nó lẻn vào nhà liếm mặt, liếm tay bà chủ rồi chui vào gầm giường nằm đuổi mãi không ra. Mắt nó ầng ậc nước. Sau phải bế ra nhốt lại. Hình như nó muốn biểu lộ tình thương với bà chủ người thường xuyên chăm sóc nó. Chỉ tiếc là Micki không nói được. Do thiếu hiểu biết, tôi cứ cho lũ con của Micki bú, nên sáng hôm sau nó lại bị triệu chứng thiếu canxi. Vợ tôi đang ốm vùng dậy, lấy canxi nghiền vào thức ăn và đút cho nó. Bệnh vẫn không thuyên giảm. Sau đó tôi bị vợ chỉnh cho một trận đích đáng vì chăm chó cũng không xong. Tôi chỉ còn biết im lặng nhận lỗi. Con trai tôi chở mẹ đi khám bệnh.Tôi muốn đi theo nhưng vợ tôi dứt khoát bắt ở nhà chờ bác sĩ thú y tới điều trị cho Micki. Cô nàng lại được truyền dịch cùng với canxi và tiêm thuốc chống sốt. Lần này Micki không bị nôn, hơn tiếng đồng hồ sau đã bình phục. Tôi điện báo cho con trai rằng: Micki đã khỏi bệnh để mẹ yên lòng, cũng là lúc nhà tôi khám bệnh xong và lấy được thuốc về điều trị tại nhà. Lũ con của Micki sau hơn tháng ở với mẹ đã được tặng hết cho bạn bè.
Nay Micki đã trở lại bình thường.
Gần 70 tuổi tôi mới được nghiệm sinh sâu sắc lời các cụ ta xưa truyền dạy: MẪU TỬ TÌNH THÂM, KHUYỂN MÃ CHI TÌNH, CHÓ KHÔNG GẶM XƯƠNG CHÓ, HỔ DỮ KHÔNG ĂN THỊT CON… Ngẫm mà buồn cho đời mà đau cho đời.
Trong cõi sống kiếp người, lúc đồng bào bị đại dịch covid có những kẻ, những hạng người tàn ác mất nhân tính giả danh nhân đạo nhân văn, núp bóng tình thương bác ái, giả mạo lòng trắc ẩn, chúng lợi dụng tình thế nguy cấp đến tính mạng đồng loại để kiếm hàng nghìn tỉ đồng từ buôn kittets, từ chuyến bay giải cứu… Chúng không từ một thủ đoạn tàn bạo nào để làm giàu mặc dù chúng không thiếu tiền bạc, của cải. Chúng ăn của dân không từ thứ gì (lời bà Nguyễn Thị Doan nguyên Phó Chủ tịch nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam).
Loại người này thật không bằng chó. Mắng thế e không phải với loài chó, xúc phạm chó, làm xấu hổ chó
(chữ dùng của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu).
Tân Mĩ, 18 tháng 3 năm 2023
