GIẤC MƠ ĐÊM

T ôi lưu con số ấy vào danh bạ điện thoại với tên gọi “Giấc Mơ”. Cả ở thẻ sim và ở danh bạ điện thoại của máy. Cẩn thận một cách vô lí, tôi còn tẩn mẩn nắn nót ghi con số ấy vào quyển sổ tay bé tí vẫn mang theo bên mình. Chỉ là giấc mơ trong những giấc mơ không rõ hình hài tôi mơ thấy mỗi đêm nhưng không hiểu sao tôi lại thấy sợ hãi. Sợ lúc nào vô ý đó tôi sẽ đánh mất con số này. Tôi sẽ ân hận cả đời. Tôi chắc, sẽ không bao giờ nó trở lại trong giấc mơ sau.

0913xxxxxxxx. Con số ấy đến vào một trong những giấc mơ hằng đêm của tôi.

0913xxxxxxxx. Giọng nói thều thào của người sắp đi về cõi chết lặp lại ba lần, qua điện thoại. Tôi nhận ra giọng nói ấy là của cha tôi. Trải qua nhiều năm, tôi không gặp cha, đến nỗi việc mường tượng ra khuôn mặt cha cũng đã là một việc khó khăn và tốn nhiều thời gian với tôi. Qua những tấm ảnh cha để lại, tôi đoán, cha là mẫu đàn ông rất quyến rũ phụ nữ. Khuôn mặt xương xương, đôi mắt ướt át, đa tình. Kiểu cách của một gã nghệ sĩ ngông nghênh bất cần đời. Bài tập làm văn tả về cha của tôi vỏn vẹn vài dòng như vậy. Tôi không còn nhớ gì thêm về cha nữa. Song, hạnh phúc nhất với tôi là tôi không thể nào quên được giọng nói của người. Giọng nói đi vào tiềm thức từ thuở ấu thơ. Vào đêm ấy, trong giấc mơ, kèm tiếng cha, có tiếng rỉ rả của côn trùng, tiếng gió tơ tác thổi và cả những tiếng rít dài lạnh lùng, nghe ghê rợn.Chúng cố nhấn chìm giọng cha. Tôi vẫn nhận ra được giọng cha tôi. Cha tôi chỉ nói mỗi một câu, lặp lại ba lần con số ấy.

Tỉnh dậy, tay tôi đẫm mồ hôi. Cảm giác đau thắt ở tim không rõ nguyên nhân lại kéo đến. Cơn đau này kéo dài dai dẳng hơn những cơn đau trước đó. Tôi biết mình đang lo sợ. Lo sợ cho những ý nghĩ từ lâu vẫn tồn tại trong đầu mình. Tôi đã cố gắng nhồi nhét nó, nén nó vào góc khuất tâm hồn. Bất lực, tôi biết. Một ngày nó sẽ nổ tung ra, tanh bành cả lên. Không thể cố che đậy sau hình ảnh một cô gái bình thường, yếu đuối, sống cuộc sống như bao người, đòi hỏi những hạnh phúc bình thường nhất. Tôi mơ về cha. Đã là lời dự báo cho điều đang xảy ra trong lòng tôi. Những khi đau đớn nhất, tủi hờn nhất của tuổi ấu thơ, tôi cũng không mơ về cha. Không ngẫu nhiên để tôi có thể tích tụ hình ảnh, tạo thành cơn mơ. Chỉ có thể lí giải, lòng tôi đã bắt đầu dậy sóng. Cơn sóng lòng đáng sợ ấy sẽ nhấn chìm tất cả.

Cha tôi là kẻ giang hồ phiêu lãng, là con ngựa hoang bất kham, không bao giờ muốn dừng lại. Trừ những lúc nó cần phải nha nhẩn gặm cỏ, chuẩn bị cho cuộc hành trình dài hơn nữa. Đám cưới với mẹ tôi chính là là lần nha nhẩn dừng lại thoáng chốc trong cuộc đời gồm những chuỗi ngày dài rong ruổi ấy.

Tôi tròn năm tuổi. Một chiều, cha trở về nhà sau chuyến rong ruổi đường xa.Cảnh tượng kì lạ đập vào mắt tôi. Cha tôi phủ phục xuống vái mẹ ba cái, xin lỗi mẹ. Sau đó, cha gói ghém hành lý, mang theo cây đàn, vài quyển thơ rối rắm về triết lí cuộc đời và lên đường. Bắt đầu những cuộc phiêu du không dừng lại. Cha tôi không thuộc về ai, không thuộc về cuộc sống tạp nham, tầm thường tính toán cơm áo, gạo tiền này.

Mẹ tôi không níu giữ. Bà không khóc khi cha đi. Có lẽ bà đã dự đoán và chuẩn bị tinh thần cho ngày ấy. Bà bình thản đón tiếp những người đàn bà đến nhà dọ hỏi về tung tích cha. Họ bảo cha tôi là gã Don Juan. Tôi biết, chỉ là họ tự tìm đến cha, tự chuốc lấy đau khổ. Cha tôi không quen nói lời hoa mĩ, không quen tán tụng - những điều phụ nữ thích. Mẹ tôi im lặng, như đồng cảm với nỗi đau những người đàn bà kia đang mang. Khi lớn hơn một chút, tôi hỏi mẹ có hận cha, có biết ghen không? Mẹ lẳng lặng lắc đầu, cha con không thuộc về mẹ con mình, không thuộc về ai cả. Mẹ may mắn hơn họ, mẹ không tìm kiếm. Nếu tìm kiếm mãi mà không với tới được thì mệt mỏi và đau khổ lắm. Cả cha con nữa. Mãi mãi...ông luôn cô độc với chính mình. Mãi mãi con à! Khổ lắm! Mẹ tôi lảm nhẩm nhỏ dần trong miệng.

Tôi thôi không còn hỏi. Mẹ luôn thế, luôn lẳng lặng bình thản đến mức đáng kinh ngạc. Không giận dữ, chẳng biết vui mừng. Mẹ giống cái bóng giữa xuôi ngược dòng đời, tồn tại cho qua ngày đoạn tháng thì phải. Tôi ghét cái kiểu lẳng lặng ấy. Tôi tự hỏi, liệu mẹ có cảm xúc của con người? Rồi tôi tự trả lời rằng có. Đó là lúc tôi tỉnh dậy sau giấc mơ đêm. Tôi vẫn thường kể cho mẹ những giấc mơ u ám đến với mình vào mỗi đêm ấy. Mẹ hoặc đang làm bếp, hoặc đang quét dọn sẽ ngẩng mặt lên bảo tôi đừng lo nghĩ nhiều. Ban ngày suy nghĩ nhiều, đến đêm sẽ nằm mơ.

Lần ấy mẹ lại sững sờ thả phịch túi thức ăn xuống đất, nhìn chăm chăm vào tôi. Tôi thoáng co người tránh cái nhìn ấy. “Rồi thì con sẽ giống cha con thôi, con ạ!”. Mẹ đã dự đoán trước điều này. Tôi không rõ một giấc mơ thì có thể nói cho mẹ biết điều gì? Hình như mẹ sợ hãi tột độ? Khi sống bên cha tôi, mẹ có như thế?

Bữa cơm chiều, mẹ nhìn Kha dọ hỏi, dạo này hai đứa có cãi nhau không? Kha không hiểu, anh vô tư trả lời không, vô tư gắp thức ăn, nhanh chóng kết thúc bữa cơm chiều. Mẹ bảo, hay là hai đứa cưới sớm đi, cũng đã lớn rồi. Mẹ muốn tạo ra sợi dây buộc tôi lại, dù biết là mong manh, vô ích. Tôi sẽ giật nó đứt phựt nếu tôi muốn đi. Như cha tôi đã từng.

Có lẽ, sẽ chẳng bao giờ Kha đọc được những điều tồn tại trong ý nghĩ tôi. Nghĩa là Kha không hiểu tôi. Song, tôi lại thích điều đó. Nếu Kha đọc được ý nghĩ trong đầu tôi, tôi chắc Kha sẽ không đủ bình tĩnh như lúc này. Anh bảo, không biết mình sẽ sống như thế nào nếu một ngày thức dậy, không còn có tôi bên cạnh. Kha không quá quỵ lụy trong tình yêu cũng không thuộc kiểu đàn ông lạnh lùng. Anh thích nói rõ những gì đang tồn tại trong ý nghĩ mình. Còn tôi thì không. Tôi không thể hiểu những thứ đang diễn ra trong suy nghĩ mình. Cũng như việc tôi tin tưởng tuyệt đối vào sự chung thủy của Kha nhưng lại nghi ngờ chính mình.

Tôi không tin vào sự chung thủy của trái tim tôi, dù rằng tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc mình sẽ yêu được ai khác ngoài Kha. Đêm. Tôi vẫn thao thức trằn trọc tự hỏi tình cảm mình dành cho Kha có phải là tình yêu? Nếu là tình yêu, đã có Kha, sao tôi còn tìm kiếm? Rồi tự nhắc mình trong giấc mơ, 100% đó là tình yêu. Tôi sẽ không thể yêu ai ngoài Kha. Thế nhưng, sâu trong tận tâm can lòng mình, tôi biết, giống cha tôi. Tôi không thuộc về ai cả. Tôi hiện diện ở mỗi nơi, chọc phá chán chê, khuấy động, tạo thành một cảm giác mới. Rồi đi. Vô trách nhiệm như tên say rượu đập phá tan tành, mệt lại lăn ra ngủ. Mặc ai phải giải quyết hậu quả để lại. Tôi là kẻ say rượu bê tha, không còn biết gì nữa, một kẻ vô trách nhiệm, trong cả tình yêu với Kha.Tôi chắc chắn với mình rằng một ngày nào đó tôi sẽ rời khỏi Kha. Có thể đó là ngày kỉ niệm ba năm ngày yêu nhau, ba năm ngày cưới hay lâu hơn, hoặc là ngay ngày mai kia thôi. Dù là bao lâu, tôi vẫn sẽ đi, sau khi khi đã chọc phá chán chê, tạo nên vết thương lòng cho Kha. Tôi tàn nhẫn với chính yêu thương của lòng. Biết vậy, tôi không thể kìm hãm được suy nghĩ trong đầu. Tôi khao khát. Tôi muốn tìm kiếm, chọc thủng tất cả để tìm kiếm. Tôi đi tìm những thứ tôi chưa từng biết đến, những thứ tôi còn chưa biết đó là gì, những thứ tôi không thể gọi thành tên. Chỉ là tôi muốn vùng vẫy thoát khỏi ao đời nhỏ hẹp, bình lặng mỗi ngày. Tôi sẽ đi.

♣♣♣

♣♣♣

♣♣♣