PLEIKU, THÁNG TƯ VỀ

Đ ã lâu tôi có dịp về thăm Pleiku. Phố núi bây giờ đã thay đổi rất nhiều. Phố xá khang trang, to lớn hơn.Nhiều con đường mới mở làm thành phố thêm nhộn nhịp, tấp nập. Những con đường có hàng cây xanh với hoa đủ sắc màu, rực rỡ giữa bầu trời xanh ngát. Bắt đầu vào hạ. Hoa bằng lăng tím đang nghiêng mình theo gió trên các đường phố trong cái nắng chói chang. Có lẽ hoa nở rộ nhất trên dường Đinh Tiên Hoàng ngày xưa anh ở.

Tháng Tư về, khúc giao mùa giữa xuân và hạ. Với vàng rực của hoa muồng Hoàng Yến, diụ dàng trong khuôn viên nhà thờ Thăng Thiên mà mỗi mùa hè tôi và anh đã đi qua.

Mùa hạ về, khi những nhành phượng vĩ đỏ thắm trong sân trường, xen lẫn vài cây trên các con đường cũng là lúc mùa thi , mùa chia tay của những tình yêu tuổi học trò.

Tháng tư về, Pleiku được tô điểm thêm màu trắng của những gánh hàng hoa loa kèn, được bày bán cả phố chợ. Người ta bảo hoa loa kèn chăm sóc trong sáu tháng và chỉ nở một tháng trong năm. Mùi hương của hoa loa kèn dịu dàng cũng làm say đắm lòng người.

Tháng tư về tôi đã gặp anh khi anh về thăm ngoại- nhà ngoại anh đối diện với nhà tôi - Không hiểu sao tôi có cảm tình với anh khi lần đầu gặp. Ngày ấy anh từ Phố núi chuẩn bị xuống trường tỉnh để học năm cuối trung học.Tôi sắp bước vào năm cuối của trường huyện chỉ loe hoe vài lớp đệ nhất cấp. Khi ấy, tôi, cô bé - ái nữ của một gia đình giàu có thị trấn. Tôi sống được sự chăm sóc, chìu chuộng của ba mẹ, lãng mạn, mộng mơ của tuổi vừa biết yêu. Tôi yêu văn thơ và có tý nhan sắc nên cuộc sống của tôi cũng đa tình và đầy ước vọng. Thú thật là tôi dược nhiều chàng trai săn đón. Thế nhưng anh đã cuốn hút và chiếm lĩnh trái tim tôi từ dạo ấy. Tôi thương anh ở cái tính chân thật, hiền hòa, có chút gì thông minh, hóm hỉnh. Tôi biết anh nhút nhát, rụt rè khi nói chuyện tình yêu vì anh bận việc học và còn lo tương lai của mình. Tôi cố tình làm quen anh khi biết anh có ông anh bà con học cùng lớp với tôi. Tôi đã nhờ bạn ấy làm chim xanh những bức thư tình đầu tiên và không quên "nịnh đầm " bà ngoại của anh.

Thế là chúng tôi đã yêu thương nhau. Mỗi tuần anh về thăm ngoại và đến với tôi. Sau nhiều lần anh đến nhà, dù ba mẹ tôi khó tính nhưng rồi cũng quí mến anh. Vào những buổi chiều hay đêm trăng sáng tôi và anh dạo mát nơi bờ sông. Con đường có lũy tre xanh. Bờ bên kia là bãi cát trắng mịn. Dòng sông hiền hòa và tuổi thơ tôi thường ngâm mình dưới nước xanh trong mát

Con đường xưa nho nhỏ
Nối chiếc cầu xinh xinh
Sông bên bồi bên lở
Nơi ta gặp mỗi tuần

Thời gian qua nhanh. Chúng tôi chứa trong ngăn bao kỷ niệm vui buồn trong cuộc sống.Khi tôi xuống học trường Nữ thì anh đã vào SG học Đại học. Tôi thuê nhà trọ gần trường và cũng như anh về thăm nhà mỗi tuần. Nhớ đến anh, tôi lang thang qua cầu và cảm thấy buồn, trống vắng.

Con đường xưa vẫn thế
Em lặng lẽ đi về
Bóng hình anh xa vắng
Buồn mỗi chiều qua sông

Sống thiếu anh tôi thấy mình lạc lỏng, chơi vơi, mất phương hướng. Đến năm cuối Sư phạm tôi đã đánh mất tình yêu đối với anh vì những phút xao lòng... Người ta bảo " hồng nhan đa truân " và " xa mặt cách lòng " phải không anh ? Tôi đã không giữ dược lòng mình trong sạch, ray rứt, ân hận nhớ lại những lần hai đứa ngồi dưới gốc bằng lăng, anh bảo " hoa màu tím, đẹp, mỏng manh nhưng chung thủy "

Tháng tư về, khi những cây mận, cây Lựu sau nhà đã cho những trái đỏ tươi trĩu nặng trên cành. Tôi đăm chiêu nhìn về phía trời xa và nghĩ về anh.

Từ ngày ấy tôi lặng lẽ chia tay anh để lòng anh khỏi vướng bận. Tôi biết anh rất yêu và sẵn sàng tha thứ cho tôi. Nhưng với tôi, thà rằng như thế sẽ đẹp hơn. Qua tình yêu của anh, tôi cảm nhận được ý nghĩa và nỗi buồn khi phải chia ly. Như một nhà văn nào tôi đã đọc: " Ai chưa biết yêu thì chưa biết sư đau khổ của tình yêu"

Tháng tư về trên cao nguyên lộng gió này, tôi đi ngang qua nhà anh nhiều lần nhưng ngại ngùng khi gặp anh.Tôi biết anh đang sống trong một ngôi nhà yêu thương với người vợ trẻ quán xuyến và những đứa con anh đã thành đạt. Tôi nghĩ, con người hiền lành như anh xứng đáng được hưởng hạnh phúc ấy

Tối nay, tôi cùng vài người bạn cũ ngồi quán cafe nhạc Trịnh tâm sự để ngày mai về lại Phố biển.Chúng tôi tìm một bàn trong góc, suy tư về cuộc đời, để rồi buồn man mác khi bài hát " Một cõi đi về " của Trịnh Công Sơn qua tiếng hát Khánh Ly " Mây che trên đầu và nắng trên vai, Đôi chân ta đi sông còn ở lại. Con tim yêu thương vô tình chợt gọi . Lại thấy trong ta hiện bóng con người "

Đêm nay, tôi cũng tự trải lòng mình cho vơi đi nỗi nhớ nhung và những dằn vặt bấy lâu tôi im lặng. Tôi mong anh hiểu lòng tôi và một lời xin lỗi muộn màng

Anh đừng trách chi em
Vội vã bến đò ngang
Không một lời từ biệt
Mà anh vẫn đợi mong.

MINH TRIẾT

VVM.15.6.2024.