DUYÊN PHÂN TRỜI CHO

- Anh nói nếu còn nằm ở trường đại học Y Dược anh ấy sẽ biết.

- Trời! Anh ấy là chúa tưởng tượng. Thế cô tin à?

- Dạ, em biết anh ấy nói đùa.

Khách vừa đứng lên định ra về cô Bình Phương vội với tay tắt ngay hộp nhạc. Khách về rồi cô thả lưng xuống ghế xa-lông nghĩ vơ nghĩ vẩn. Hết nghĩ đến ông anh cuối đời sống cô đơn quạnh quẽ rồi nghĩ đến cô với nỗi niềm đìu hiu, đơn chiếc. Cô nghĩ ông Trời bất công quá, sao lại vận cho cả hai anh em cô cái nỗi buồn da diết cuối đời. Đáng lý ra ông Trời cũng nên dành cho một người có được cuộc sống gia đình đầm ấm đến ngày con cái thành đạt để rồi tạo ra những thế hệ tiếp theo, người ta gọi là nối dòng, nối giống. Với ông anh cô còn có được một thằng con trai nhưng nó lại theo mẹ nó về bên kia trời tây. Giờ này nó đã lớn khôn chắc không còn biết gì đến đất nước, cũng như ông bố già nua lụm khụm này nữa rồi. Như vậy cuối cùng thì giòng dõi nhà cô và ông anh Tiến Lâm coi như tắc tị. Nghĩ đến đây thì cô Bình Phương tặc lưỡi:

- Ừ thì có kéo dài thêm nữa cũng chẳng được gì!

Thực ra, hồi còn trẻ, cô Bình Phương không phải là một thiếu nữ không có nhan sắc, cô cũng có dáng vẻ ưa nhìn, nét mặt cân đối, điềm đạm, nghiêm trang. Nhìn phía sau cô cũng có dáng vẻ của người con gái “em tan trường về” lắm nhưng lại không được một anh chàng tưng tửng nào theo sau.

Rồi đến khi cô tốt nghiệp ra trường đi dạy học. Suốt cuộc đời cầm phấn, đi lòng vòng nhiều trường trung học trong thành phố, đâu đâu cô cũng thấy có nhiều cô giáo còn phòng không chiếc bóng. Không lẽ ông Trời “kỵ tuổi” những bông hoa của ngành nghề cao quý này, mà sao số lượng những cô chậm có đức lang quân hơi bị nhiều.

Cơ hội cũng có lần đến với cô Bình Phương, đó là lần một bà cô họ, tại một tiệc sinh nhật đã giới thiệu cho cô một ông Việt kiều Pháp. Bà cô cho biết ông này là một kỹ sư cơ khí làm việc tại một hãng tàu gì đó ở Mạc-Xây, U60, gốc gác từ thuở “di cư” độc thân chăm phần chăm, đang muốn tìm vợ ở Việt Nam đặc biệt thuộc hàng ngũ giáo chức. Trong suốt bữa tiệc, có lẽ đã có sự sắp xếp trước của bà cô nên hai người được ngồi cạnh nhau trò chuyện thoải mái. Trong suốt buổi nói chuyện, cô Bình Phương thấy anh chàng này kiến thức tổng quát rất rộng. Mọi vấn đề liên quan đến kinh tế, văn hóa, chính trị, xã hội anh ta có vẻ khá thông thạo. Với cung cách nói chuyện, điềm đạm và lưu loát anh ta có phần gây được cảm tình của cô Bình Phương, trong khi phía đối diện có một anh chàng khác cũng xàng xàng tuổi tác và cùng gốc gác với anh chàng Mít-Mạc-Xây này. Hai ông này có vẻ đã quen biết nhau nên ông kia nói chuyện như bắp rang và “nổ” chát chúa. Khi ông này nói chuyện về văn chương thì ông kia “nổ” liền một phát là ông ta có tài làm thơ không cần suy nghĩ. Thấy cảnh nào đẹp ông ta ứng khẩu làm thơ liền, về nhà nhớ lại ghi vào vở.

Về phần ông Mít-Mạc-Xây, cô Bình Phương thấy đây là một người đàn ông tốt và là một người chồng tốt mà cô có thể trao thân gửi phận. Tuy nhiên cô đã nhờ bà cô từ chối bữa hẹn đi ăn đồ hải sản với anh ấy tại nhà hàng “Marino”. Cô thấy phải dứt khoát thôi. Ngoài cái con người trí thức khi nói chuyện làm cho cô ngưỡng mộ đôi chút, còn lại thì rất yếu. Anh ta gầy giơ xương dù rằng anh có dáng dẻo dai cho nên mới còn có thể làm việc ở bên đó. Thứ hai, anh ta hút thuốc như ống khói tàu Titanic, phun khói mù mịt đến nỗi bà cô phải để cây quạt ngay bên cạnh anh để thổi bay làn khói thuốc mỗi khi anh nhả ra. Việc ăn mặc anh ấy không được tươm tất, giống như một nghệ sĩ đường phố. Vấn đề vệ sinh cá nhân của anh chắc không được chú ý nhiều. Cô Bình Phương nghĩ, lấy nhau về chính cô lại là người phải chăm sóc cho anh ấy và nếu như anh ấy đột nhiên ngã bệnh cô sẽ rối lên như cái bòng bong. Có thể lắm chứ. Với một mớ kiến thức có sẵn cô thấy một con người gầy nhom như vậy lại hút thuốc hết điếu này đến điếu khác có ngày dính phải bệnh lao phổi. Quả đúng như vậy vài năm sau đó bà cô cho biết anh ta qua đời vì chứng bệnh ung thư phổi, hũ tro cốt để vào một cái chùa nào đó ở bên Pháp.

Rồi duyên phận lại đến với cô Bình Phương. Một người bạn nào đó giới thiệu cho cô một ông thầy giáo ở một trường đại học. Thực tình mà nói, cô chưa thấy một người đàn ông nào hiền lành như ông này. Cô tự an ủi, đến tuổi này cô có được một người chồng tốt như vậy cũng là hạnh phúc không phải ai cũng có thể có dễ dàng. Một đám cưới đơn sơ đã diễn ra nhanh chóng. Cuộc sống êm đềm đã đến với hai vợ chồng ở vào tuổi trên dưới năm mươi. Buổi sáng chồng chở vợ đến trường xong ông chạy thẳng lên trường đại học để làm nhiệm vụ của mình.

Sau khi về sống chung cô Bình Phương mới tìm ra được cái “bí ẩn” vì sao ông chồng cô sống độc thân từ thời trai trẻ cho đến bây giờ. Theo ông kể, đến nay bạn bè hàng xóm, bà con hối thúc quá nên ông cắn răng thuê một chiếc xe hoa để ngồi chung với cô đến cuối cuộc đời. Thêm vào cái tính hiền lành lại có phần nhút nhát, ông lại còn thiếu cả cái sự “dạn dĩ” trong những giờ phút riêng tư của hai vợ chồng. Cô không hình dung được niềm hạnh phúc của một người phụ nữ ở mức độ nào khi người chồng làm nhiệm vụ của một người đàn ông. Cô cũng không ước lượng được “trách nhiệm” của người đàn ông phải được thực hiện ở một chừng mực nào để đạt tới giới hạn nhứt định.

Tuy nhiên cô Bình Phương cũng phải công nhận việc ông muốn đi với cô đến cuối cuộc đời là chính xác, cho nên cảm tình của cô đối với ông cũng tăng dần theo thời gian, và cô cố gắng vun đắp niềm hạnh phúc chung của hai người. Nhưng một bất hạnh lại đến với cô Bình Phương, cuộc đời của ông chồng cô kết thúc sớm sau một cơn tai biến mạch máu não nhanh chóng đưa ông đi trước cô lên thiên đường… -./.

1. Một loại xe tải cỡ trung bình không có mui phía sau.
2. Người viết đã có hỏi tác giả nhà văn Sơn Nam và chính tác giả trả lời “cũng không rõ luôn”. Người viết đoán “kinh” là cái bàn để di ảnh thường được hai người khiêng đi sau tấm giá triệu (Rất mong chư vị cao nhân chỉ giáo thêm).

DƯƠNG LEH

VVM.23.4.2024.