CHIA TAY BẠN VÀNG ĐỖ TƯ NGHĨA

Đỗ Tư Nghĩa và bọn tôi chơi thân nhau từ năm 1972, bạn như con chim trốn lửa trời đạn bom Mùa Hè Đỏ Lửa Quảng Trị bay vào thành phố sương mù mộng mơ Đà Lạt và như có duyên tiền định gắn kết cùng một lũ lất phất lang thang mà người hàng phố Đà Lạt gọi là "bọn điên khùng" với Nhơn Điên, Huy Khùng, Đương Thiên sứ! (Vì ngày đó tôi đã gôm thơ đóng tập bản thảo trình bày đẹp các bạn chuyền tay nhau đọc là Thi phẩm THIÊN SỨ CA nên các bạn gọi tôi là Thiên Sứ như thế!). Có khi về tá túc, ăn cơm chùa Linh Sơn với chú Minh An (với bút danh Siêu Tuệ cùng TTN đăng thơ trên tạp chí Tư Tưởng của ĐH Vạn Hạnh, SG, 1970), chú Đào Duy Thy (Sau 75 đã ra đời có vợ con, in 2 tập thơ), chú Trương Tâm Lạc (năm 1973 về ĐH Vạn Hạnh với Trưởng lão Hòa thượng Thích Minh Châu và bây giờ là Hòa thượng Chơn Nguyên ở Thiền viện Vạn Hạnh, SG), có khi cùng lang thang, café với người tàng tàng ẩn ẩn Lê Trung Trang (dạy và dịch tiếng Nhật, sau là Sư Viên Ngộ ở chùa Linh Sơn, đã mất!), hoặc với "Người ngoại hạng" và là ân sư của tôi, GS Nguyễn Khắc Dương dạy triết Viện ĐH Đà Lạt (Thuở ấy, tôi là SV đói nghèo Thầy đã cưu mang cho tôi về ở với Thầy nơi Nhà GS trong khuôn viên Viện ĐH Đà Lạt), hay dùng cơm chay gạo lứt muối mè với cư sĩ Nguyễn Xuân Chiến (Giảng, bây giờ ở Huế), rồi anh Nguyễn Nguyên Phương (Cao học Triết, dạy ĐH CTCT Đà Lạt, có viết cho báo Khởi HÀNH, sau 1975 không biết anh trôi giạt phương nào, hỏi anh Cung Tích Biền cũng không biết, nhắn tin anh Trần Hoài Thư, Hồ Thành Đức mà cũng biệt tăm!), hoặc với anh Nguyễn Diệp dạy Trung học Trần Hưng Đạo, sau 1975 làm CB Sở GD Đà Lạt & dạy Trung cấp Phật học chùa Linh Sơn (đã mất), có khi cùng café hoặc nâng ly lai rai với ĐKG Phạm Văn Hạng...

Sau đó cũng kết thân các bạn lên chơi phố núi Đà Lạt với Cao Hữu Điền bây giờ là NS ở Huế, Hoàng Đăng Nhuận (HS đã mất!), Phương Xích Lô (Thi sĩ Nguyễn Văn Phương, Huế, đã mất!), Thi sĩ Nguyễn Đạt ở Sài Gòn...

Bạn tôi, Đỗ Tư Nghĩa có tia mắt sáng xanh, khóe môi cười hiền và khuôn mặt có nét giống diễn viên điện ảnh Omar Sharif (thủ vai Doctor Zhivago trong phim cùng tên. Phim này được đạo diễn David Lean viết kịch bản từ cuốn tiểu thuyết 'Doctor Zhivago' của Nhà thơ nhà văn Boris Pasternak mà cả bọn tôi rất yêu thích, nhất là bản nhạc phim "Lara's Theme" - Người tình Lara), cho nên ngày ấy thấy Nghĩa xuất hiện là bọn tôi nói Doctor Zhivago đến đây rồi, Nghĩa cười hiền lành thật dễ mến! 

Trước 1975, bạn có về dạy Triết và Anh văn ở trường trung học Bảo Lộc, Lâm Đồng. Sau biến cố trên quê hương 1975, bạn tiếp tục dạy Anh văn tại trường trung học Bảo Lộc, đến năm 1981 thì về trụ lại với Đà Lạt. Rồi dù có vợ con nhưng cuộc sống Nghĩa vẫn lãng đãng, có khi ngủ lại căn hầm của người bạn thơ, họa sĩ HNB (Hoàng Như Thụy An) và Nghĩa đã sáng tác được nhiều bài thơ hay trong thời gian nầy (1983).

Năm 1992, bạn ĐTN đã làm thủ tục chia tay bà xã để vợ cùng 2 con gái qua định cư xứ người đoàn tụ với bà ngoại các cháu ở Wesminster, quận Cam, USA. Từ đó, Nghĩa kiên định sống một thân một mình với căn phòng thuê, mà mỗi lần chuyển nhà thuê, khổ nhất là di chuyển sách! Trước 75, Nghĩa sống hiền lành, ít nói, nên bây giờ bạn sống càng thầm lặng, ít giao tiếp. Tôi từng nghĩ, bạn sống một mình với Đà Lạt, thầm lặng mà tôi đã từng nói ĐTN làm NGƯỜI GIỮ HỒN HOA ĐÀ LẠT và tôi đã làm bài thơ ĐÀ LẠT TÔI tặng Phạm Công Thiện ngày xưa và Đỗ Tư Nghĩa bây giờ, từ nhiều năm về trước! ĐTN dạy nhóm tiếng Anh và chút quà dịch thuật để sống những tháng ngày hiu hắt với căn phòng thuê dưới con dốc đường Nhà Chung bên hông Nhà thờ Chính Tòa (Nhà thờ Con Gà) của xứ lạnh sương mù Đà Lạt. Hai con gái của bạn giờ đã trưởng thành, có dạo đã về quê hương thăm bố, chăm sóc sức khỏe cho bố, khi ở xa thì gửi quà về cho bố. Trái tim của bạn tôi được sưởi ấm phần nào!

Bây giờ những người bạn thân của ĐTN ở Đà Lạt xưa Trần Nhơn, Nguyễn Quang Huy, anh Lê Trung Trang đã ra người thiên cổ lâu rồi!

Trong trang thư kèm theo tập thơ gửi tặng tôi "GỞI TÌNH YÊU, GỞI CUỘC ĐỜI" in năm 1999, "Để chia tay thế kỷ 20", Đỗ Tư Nghĩa đã viết:

"Khi mình viết mấy dòng nầy thì Quang Huy và Trần Nhơn đã ra người thiên cổ; Minh An đã là Thượng tọa, có chức sắc trong giáo hội, nên tâm hồn đã thuần thành của bậc tu sĩ, ít nhiều không còn lửa thơ mộng như xưa!

Nhìn tới nhìn lui, cũng chỉ còn Đương và mình là vẫn cứ lãng đãng như thuở nào!"

Sau thời gian tôi sống xác xơ ở Ngã Ba Tân Phong núi rừng Long Khánh Đồng Nai, năm 1990 tôi lên sống ở Bảo Lộc, Lâm Đồng nên thỉnh thoảng lên Đà Lạt thăm thầy Nguyễn Khắc Dương và café cùng ĐTN, có khi ngủ lại qua đêm với bạn. Ngủ lại với bạn hay ngủ lại với thầy NKD  (Sau 1975, Thầy làm việc ở UB KH tỉnh Lâm Đồng nên Nhà nước cấp cho một căn hộ từ cơ sở của Ty GD thời VNCH, đường Đào Duy Từ) cũng là căn phòng nho nhỏ với một thân một mình lạnh lẽo cô đơn, từng làm cho tôi bồi hồi nhớ cảnh phòng trọ tôi ở nhờ một thời gian, dưới dốc phía sau vườn ngôi biệt thự số 31 đường Pasteur Đà Lạt trước 1975 (thực ra chỉ là chỗ ngủ của người gác vườn, mà chủ nhà đã chuyển gia đình qua định cư ở Pháp) và đêm từng đêm tôi nghe gió quần hú rừng thông, có đêm trăng chập chờn hiu hắt ảo mộng và cũng có những đêm mưa băng giá não nùng gió hú ma quái! "Đà Lạt chảy trong thân" như thế nên ký ức xa xưa đã ùa về trong vần thơ tặng bạn!

Đà Lạt là thánh địa trong hồn thơ tôi nên thỉnh thoảng tôi lại ghé về. Và có lần tôi đến thăm Đỗ Tư Nghĩa nơi căn phòng hầm nhà trọ dưới con dốc đường Nhà Chung. Tôi nhẹ gót đến nép mình bên cánh cửa nhìn vào phòng, thấy bạn ngồi (nằm) ngửa trên chiếc ghế võng xếp dưới gầm bàn, hai bàn tay mỏng mảnh giơ lên với những ngón lướt bàn phiếm laptop được bạn cố định như máy mở úp ngược xuống (thật lạ, thật độc đáo của mỗi bạn tôi: "Nằm ngửa lướt phiếm mây" Haha!), bạn đang lướt phiếm gõ chữ thật tập trung, không biết có bạn đến thăm! Nhìn bạn với dáng hình và 2 cánh tay gầy guộc mà chạnh lòng, thương bạn quá! 

Khi biết có bạn đến thăm, Nghĩa vui mừng lắm, vội vã dẹp gọn hết, liền mặc áo quần (3 lớp áo) và mời bạn mình đi uống café. Lời của Nghĩa:" Thi sĩ thì phải mời ngồi ở quán café có không gian thơ mộng hỉ, ta đi café Bích Câu hồ Xuân Hương thôi!". Nghĩa chu đáo là vậy, ngồi quán café phải có cảnh quan trang trí đẹp dễ thương, yên tĩnh, nhạc hay, cổ điển không lời càng thích; còn khi ngồi quán cóc, café kho Domino thì bình thường mộc mạc thôi.

Hai thằng tâm tình với nhau ở café Bích Câu hồ Xuân Hương Đà Lạt, cũng có hai người bạn nữa là Nhà nghiên cứu MTL và HS Phạm Nhuận. Tôi nói Nghĩa có cuộc sống một mình hiu hắt thơ mộng không có gì ràng buộc, có nhiều thời gian rảnh rỗi, có nhiều cảm hứng với xứ sở của hồn hoa, chắc làm được nhiều thơ mà chưa công bố ? Nghĩa nói tâm hồn mình bây giờ thanh thản rồi, không còn săn đuổi cô đơn sầu não nữa, không còn làm thơ nữa, tập sống đời đạo sĩ âm thầm lặng lẽ thôi. Tôi nghĩ, Nghĩa nói cho qua chuyện thôi, vì bạn nói với nụ cười tếu táo bông đùa!

Tôi biết bạn mình ăn chay trường từ lâu rồi, vui trong dịch thuật như tạo nghiệp duyên lành với những tác phẩm: mang hương vị thiền, đạo hạnh của Đạo sư Osho, Thánh thi Kahlil Gibran, Ni sư Charlotte Joko Beck... hay về vẻ đẹp kỳ diệu của con người vượt lên trên số phận của Helen Keller (tác giả là người phụ nữ vừa mù, vừa câm, vừa điếc mà tâm hồn phong phú thượng thừa cao đẹp quá!)...

Đỗ Tư Nghĩa ơi! Thời tóc xanh xưa tưởng mình yểu mệnh, sống từng ngày qua với nỗi chết trên tay! Giữa mùa huyễn tượng thời trai trẻ ấy đã ám ảnh thơ: