T ình cờ hôm nay tôi gặp lại trong tủ sách của tôi cuốn “Bốn mươi năm nói láo” cùa cố nhà văn Vũ Bằng, một người bạn trọng tuổi, tôi chỉ quen sơ, nhưng khá thích của những năm 70 khi ông gần 60 và tôi thì mới 33 tuổi. Lúc đó ông được gọi là “Ông Tây tím” vì da mặt của ông luôn tím bầm, và,vì là người suốt đời chỉ là “Chính Em gia” nên tôi ghét Cô Chị (Chính trị) ít thơm và không hề biết tí gì về việc ông là điệp viên nằm vùng nằm vèo. Ông là một cựu học sinh của trường tây Albert Sarraut, nên hai người chúng tôi hợp nhau ở chỗ cùng khá và thích tiếng Pháp, và rồi mới đây, vào năm 2018, do cũng có chút cơ duyên với nhau nên tôi và ông lại được cùng ở bên nhau (tôi rồi tới ngay ông) trong cuốn sách Tác Giả Việt Nam trong vần V in ở bên Mỹ. Thực ra cuốn “Bốn mươi năm nói láo” này này là cuốn nhà xuất bản Văn Hóa Thông Tin in lại cuốn dược in lần đầu ở Sài Gòn cũ năm 1969 do cơ sở xuất bản Phạm Quang Khai, một người tôi cũng quen, in và phát hành.
Sau năm 75 tôi không còn gặp ông và nghe nói ông mất hồi năm 87, 88. Tôi cũng đã có bản in lần đầu tiên năm 1969 của cơ sở xuất bản Phạm Quang Khai in có thủ bút và lời đề tặng của ông, nhưng đã cho một mẫu hậu mượn đọc và bà ta đã quên trả khi di tản qua Mỹ, sang tới nơi bà ta mới viết thơ về xin lỗi chuyện làm thất lạc cuốn sách của tôi ngày ra đi.
Với tác giả Vũ Bằng hai từ “nói láo” của ông có nghĩa là làm báo, nhưng trong Lúc sơ giao tôi chỉ thích nói với ông về mấy tờ Truyền Bá, Ích Hữu, Tiểu thuyết Thứ bảy, và Trung Bắc chủ nhật. Cuốn “Bốn mươi năm nói láo” của ông được chia làm năm phần: Phần một được ông đạt tên là “Báo Tếu”, phần hai là “Báo đấu tranh”, phần ba là “Báo xây dựng”, phần tư là “Báo hại”, và phần 5 cũng là phần chót được ông đặt tên là “Báo là gì?” và nói về “Đệ tứ quyền của Báo chí mà ông cho là “quyền rơm vạ đá”.
Cầm cuốn sách trong tay, tôi chợt nhớ về những buổi sáng ngồi với “Ông tây tím” tại cái quán nhỏ của cố nhả văn, dịch giả Nguyễn Minh Hoàng,
nơi chợ sách cũ dọc theo bộ Công Chánh trên đường Công Lý cũ, và tất cả chỉ còn là những hoài niệm vui … đã chấm hết.
