ĐỜI HAI BA THẾ HỆ

Mở email coi thử / có ai viết chữ nào... Nhấp nháy vài ngôi sao / rồi chìm vào bóng tối. Mở chơi chớ không hỏi "Sao không ai nhớ mình?".  Hỏi cũng như làm thinh... nhưng mà cũng tư lự!

Thời gian có quá khứ.  Thời gian có bây giờ.  Và thời gian... lát nữa!  Nói nghe hay quá chớ / như người ta có ba phần / đầu mình và tay chân.  Đủ rồi, không có hơn!  Bài Cách Trí hồi nhỏ...  Mình dạy, cũng chừng đó / tất cả đều lớn lên... Có những điều không quên là chào, thưa, cung, kính.  Có nhiều điều phải nhịn... vì bạn lớn hơn mình!

Tôi đi dạy học sinh, có em thật nhỏ thó, tôi thương như con thỏ, tôi nhớ cặp môi nó - hồng, đôi mắt nó xanh trong / vui thì như sáng rực / mà bực xịu mặt trái soan... Thế mà bao nhiêu năm, các em đi đâu hết?  Trường xưa từ trường trệt nay đã hai ba tầng... Trời xanh mây phân vân.  Tôi nhìn hai cánh cổng, khép, sao lòng lồng lộng... mình cũng gió cũng mây?

Năm nay năm mươi hai, lịch sử không có cửa... ngay cả cánh cửa sổ để mình tưởng cánh chim!

*

Mở Laptop ra nhìn cái màn hình trống trải.  Rờ tay lên khăn vải tự dưng nghe ướt tay.  Không nghĩ có mưa bay vào căn phòng kín mít?  Đâu có ai thân thiết / hiện trên màn hình đâu...

Thử vọc chơi vài câu.  Bài thơ như thế đó.  Rồi thổi cho có gió, rồi thổi cho tóc bay... Tóc ai nhỉ bờ vai, hình như Cô Giám Học, hành lang cô đi dọc / ai biểu gió chiều xuôi...

Năm mươi hai năm trời ơi, tôi đã thành người lạ.  Ngay sân trường hoa lá / như ở tinh cầu nào!

Thôi đành thôi.  Làm sao?  Đời hai ba thế hệ.  Trời Đà Lạt đổ lệ, mưa bay bay mùa Thu...