TRÀ SỚM

Chìm khuất giữa lòng ban mai làng cổ
Huế sương mù
quyện
tan
chén trà độc ẩm.
Tôi nhấp cổ tích
len lỏi vào thẳm sâu
nhấm thời gian bạc trắng mái đầu.
Ấm hương quê nhà
mùi khói nhang trên bàn thờ tổ tiên
dằng dặc nhớ
dằng dặc bò theo bầy kiến vàng trên cành mai
lẩn khuất mùi đất bùn lầy lội
đúc dấu chân chú bé đội áo tơi đi mưa.
Làng tôi
thì mái đình
thì cây sanh xanh rì mấy trăm năm tuổi
thì ngõ chợ quê tôi ăn tô cơm hến
mua nửa chén cá trộ* đem về kho gừng.
Trà sớm
dẫn dụ mùi hương hồi ức
làn khói xanh tâm linh
Tôi nhấm nháp tôi từ tận cùng giông bão
tận cùng nỗi đời luân lạc
ba mươi năm.
Trà sớm
là nơi tìm về
gót giày tha phương đã mỏi
là nơi
Tôi nhận diện cội nguồn.

La Chữ, 30/12/2025.