tranh Rupayan Roy
THAY CHO CÁNH THIẾP
MỪNG TẾT TRUNG THU
Ba hôm nữa... Trung Thu! Tết sau Rằm Tháng Bảy. Các em nhỏ múa nhảy, các ông già uống trà...
Khà khà... đời bình yên vui nhá! Con diều hồi chiều thả, đêm trăng bay, diều bay...
Từ thanh bình đến nay...giống ba trăm năm cũ! Tội nghiệp người xa xứ áo nhung mờ biển khơi!
Tôi vuốt tóc, tôi cười: Mình bạc-đầu-con-nít! Phải có cái bánh ít ngồi bóc ăn... sẽ vui?
"Chim xa rừng thương cây nhớ cội,
người xa người tội lắm người ơi..."
Tiếng Mẹ ru... ru Hời, nước Chiêm Thành đã mất!
Nước trà đắng như mật mà thơm... nhờ Quê Hương! Chữ Quê thật dễ thương. Chữ Hương là Em nhé!
*
Hỡi những người con gái diễm lệ tóc thề bay như mây... Tôi nhớ lắm bàn tay của Cha già gầy guộc. Tôi nhớ Má vừa nuốt giọt lệ mới trào ra!
Tôi thương người Chiêm Nữ
trên đá múa như hoa!
Tôi thương tôi bôn ba... biết bao giờ bôn bốn?
Vầng trăng rơi có uổng giọt nước mắt Tha Hương?
THƯƠNG LẮM THỜI Ở LÍNH
ĐAU ĐỚN ĐỜI CHIA LY
Bây giờ là buổi trưa - trưa mùa Thu còn Hạ... là nắng và nóng quá! Buồn! Chỉ nói vậy thôi!
Vẫn biết cuộc đổi đời thì đất trời cũng đổi. Buồn, Vui, đều gian dối... Ra chợ thấy từng ngày!
Bạn mua gì hôm nay... thấy giá lên, không xuống... Ngay cả bó rau muống cũng tăng lên ít nhiều!
Người bán có nhiều chiêu? Chắc không phải, bạn ạ. Ai thích nghe mặc cả? Ai muốn nặng, nhẹ, gì?
Có thể có bớt đi cái gì hôm qua nặng? Có thể trời còn nắng... dù đang mùa vào Thu!
Trưa nay thơ vi vu thay giùm chăng chút gió? Thương quá chùm hoa nở trong nắng trưa lung lay...
*
Hai con bướm bay bay. Một con vàng, con trắng... Hoa... lạnh lùng trong nắng không mời lơi khoe duyên.
Nhớ em, má đồng tiền lum lúm chiều tím nhạt. Là rất nhớ Đà Lạt... vậy mà sao tôi xa?
Sáu năm tù đã qua... Chín năm chờ cơ hội...Mười lăm năm sám hối - mình tội gì? Quê Hương! (*)
Thống nhất không một đưởng nên có rừng có biển? Hòa bình sao cuộc chiến vẫn là "Giơ Tay Lên"?
Đau đớn nhé Việt Nam! Năm mươi năm hơn nhé...Bao nhiêu mồ, rốn bể, bao nhiêu cù lao hoang?
Lại nhớ Vũ Hoàng Chương!
Lại khôn cầm nước mắt!
Lại tiếc thời Thanh Niên?
Ruột tôi này, ai cắt?
"Kiều Thu hề Tố hỡi em!
Nghiêng chân rốn bể... mà xem lửa bùng!" (**)
Vũ Hoàng Chương không khùng, không điên - Ông rất tỉnh. Dù Ông không đi lính, lòng ông ở bốn phương... Năm Châu bốn Đại Dương, ngàn thương một nơi ở, Ông tạ một đời Thơ! Ông thác rồi... như một Giấc Mơ!
Bây giờ là buổi trưa tôi vật vờ say tỉnh... Thương lắm thời ở Lính! Đau đớn mình chia tay...
(*) Sau 30-4-1975, tôi có mười lăm năm (6 năm Cải Tạo, 9 năm Quản Chế), nhớ Nguyễn Du một câu: "Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu tình!".
(**) Thơ Vũ Hoàng Chương, ông mất tại Sài Gòn năm 1976.
HÃY NGÓ CÀNG LÂU NÓI RẤT ÊM
HÃY DÙNG NHỮNG TIẾNG THẬT ÊM ĐỀM (*)
Sống hoài với Kỷ Niệm, người ta sẽ Không Già? Câu hỏi đó thoáng qua không ngờ nó ở lại!
Không nghe ai nói "Phải / nhắc hoài chuyện ngày xưa". Có thể thấy "người ta" ngồi mơ màng chiều, sớm...
Có thể, nghĩ không muộn: "Mình cũng sẽ có ngày...ngồi nhìn mãi mây bay, nằm nghe cơn gió thoảng...".
Đời không thể một thoáng! Nhiều người chết "khi không". Nhiều người chết động rừng, động cả sông, cả núi...
Tôi nghĩ Phạm Hồng Thái, trăm năm rồi, anh đâu? Tôi nghĩ đến mùa Thu: Lá vàng đầy sân rụng...
Đời làm mình lúng túng. Sống, chết đều bình thường...Đời như sóng đại dương, thấp cao vì gió, bão...
Nhưng, sóng nếu là giọt máu chắc nó có thời Xanh? Ý tưởng nào cũng mong manh... màu Xanh - màu vĩnh cửu?
*
Bạn biết Pascal chớ? Từ đứa nhỏ lớn lên nói một câu khó quên: "Con người yếu ớt lắm, nó chỉ là một cây lau sậy nhưng cây lau sậy có tư tưởng!".
Một ngày có ý nghĩa: Ngày đó có bình minh!
Một đêm thật hạnh phúc còn đắp cái chăn kỷ niệm...
Yên Thao, một nhà thơ, có hai câu lấp liếm mà lại rất dễ thương: "Tim tím khung cầu tim tím núi, giời ơi nhiều tím quá em ơi!".
Tôi nghĩ đến Nguyên Sa - một người hành khất thốt được những lời van lơn: "Cho anh nắm lấy hai bàn tay! Tóc em anh sẽ gọi là mây! Ngày sau hai đứa mình xa cách, anh vẫn được nhìn mây trắng bay...".
Kỷ niệm đều đáng nhớ vì Kỷ Niệm nào cũng Đẹp. Bản chất của mây là cuồn cuộn như tóc người yêu mình chưa chải đấy thôi!
(*) Thơ Xuân Diệu
NGÀY LẠI NGÀY
Ồ! Hôm nay cũng vậy! Giống hệt ngày hôm qua. Cũng sương mù sa sa... Cũng có lá vàng... mà chưa, rụng!
Ngày hôm nay lúng túng, chào "nó" thế nào đây? Mình đưa lên bàn tay, "nó" thơ ngây... dễ sợ!
Hình như "nó" không nhớ mặt trời đang nhú lên? Sáng sớm là bình minh, "nó" với mình tái ngộ?
Hình như mình xấu hỗ, biết mình chẳng là mình mà sao không làm thinh đừng bonjour ai hết?
Năm ngày nữa lại Tết. Tết Trung Thu hàng năm. Tết của nước Việt Nam! Tết âm thầm thế giới!
Mình biết không ai đợi để nói "kỳ" như minh. Không phải bà con quên... mà thật tình yên ổn!
Không còn ai mong muốn "một Đất Nước Trở Mình". Xưa nay cái màu xanh... long lanh màu nước mắt!
Chào Ngày Mới! Mình khóc: Nước Mắt Một Chữ Thơ!
NGƯỜI ĐÓ TA ĐÂY
QUÁN TRƯA LỒNG LỘNG GIÓ
Cuối tháng Chín... vẫn chưa là mùa Thu!
Nghĩa là rất mong mưa mà mưa thì không thấy!
Có bớt trưa nắng cháy, có bớt chiều nóng ran...
Cây vẫn xanh dọc đường, bóng mát có xe đậu.
Tháng Chín chắc tháng xấu? Không hề nghe ai khen!
Có thể nóng quá... nên / người ta bớt lịch sự?
Bạn bè gặp nhau, ngó. Bắt tay rồi chia tay.
Không ai xưng tao mày. Còn bao bè bạn nữa!
Năm mươi năm, từng bữa, trôi qua đi, từng ngày!
Từ những thằng con trai... nay "trưởng thành" ông cụ.
Xưa, dòng đời - nước lũ. Nay, dòng đời - thê lương.
Một phần là thời gian..., một phần là thời cuộc...
"Nhớ nhà châm điếu thuốc" (*) bập bập chơi, nửa chừng!
Quán gió nhiều lúc đông... tàn binh vẫn cô độc!
Tháng Chín, không nói dóc... sợ cái cốc nó cười!
Tháng Chín, đã nói rồi... "trời không mưa", chán thật!
*
Nhớ anh Hồ Thành Đức thường kể chuyện tiếu lâm:
Chuyện, đa số tầm tầm mà nghe thì rẹc rẹc
Không nghe ai nói ghét Hồ Thành Đức bao giờ...
Anh cũng có làm thơ, nổi danh là Họa Sĩ!
Trong khi Chị Bé Ký... nhiều tháng Chín, xa xôi...
Người đó, ta đây, thôi! Quán trưa. Lồng lộng gió.
(*) "Nhớ nhà châm điếu thuốc", thơ Hồ Dzếnh.
CHÉP CHƠI MỘT BÀI THƠ
Hai con chim nói chuyện. Chắc chuyện chúng rất vui? Tôi nghe hoa lá cười - những tiếng cười khúc khích.
Gió sáng nay mát thiệt. Trời cũng mát, nhiều mây. Gió không thổi mây bay có lẽ vì... gió nhẹ?
Tôi nghĩ gì lạ thế? Chim, gió, mây và... thơ? Tôi hứng được bơ vơ, bạn à: chiếc lá rụng!
Tôi nhớ ghê hoa súng, Đà Lạt, nở, nhiều hồ... Tôi nhớ trái thông khô bỗng nhiên rơi xuống nước...
Thời gian đó, thuở trước, tôi hồn nhiên như thông, tôi làm việc như không khi ra ngoài cửa lớp...
Hành lang trường xanh rợp nhiều cành thông chim chuyền. Tôi nhớ có chim Quyên - cái tên sách vở đặt...
Bây giờ, đang trước mặt, tôi, có đôi chim gì? Có thể là chim Gi? Chưa bay, chúng đang hót...
California chưa rét ngọt. Mùa Thu đang... Thu non!
*
Trời sáng nay như sương còn vương vương trên phố. Ý thơ thơm ngồ ngộ, tôi chép, đây... bài thơ!
Tôi cất đó, dành trưa, nắng lên đem phơi nắng. Sáng nay mình quên lãng mùa Thu trên tóc ai...
