VƯỜN QUÊ

vườn em tháng tám ra non
tía tô giấp cá vẫn còn xanh thêm
hương bay ở phía sau thềm
làm cây cà tím thòm thèm dòm theo

tay em múc nước rửa bèo
đường gân vừa nổi vòng vèo lại co
con chim cứ hót líu lo
không bay mà đậu xo ro trên cành

em cười theo ánh trăng thanh
thuở xưa núp dưới mái tranh đợi tình
ai dè mưa đổ thình lình
ướt luôn chiếc áo xúng xinh ngực trần

thuở xưa ấy thuở xưa ngân
em làm gỏi cuốn để phần anh qua
thế mà xa thật là xa
anh nơi xứ lạ đến tra chưa về

vườn em hoa cỏ phủ phê
quẩn quanh chỉ thấy màu quê chúng mình
ra vườn em đứng lặng thinh
con chim ngừng hót như rình rập ai

bầu trời thấp xuống lưng vai
làm tóc em rối bên tai thật gầy
mười năm một thoáng mây bay
không còn nữa rợi mưa rây cuối vườn

em ra ngồi ngó vách tường
thấy ai vẽ nỗi chán chường lên trên
hay là anh giả vờ quên
mũi tên với trái tim bên ngực hồng.

26.8.2024