THỊ TRẤN MÙA HOA

có bữa về ngang thị trấn
ở gần đường cái xóm chài
nhà ai cửa gài then đóng
thấy lòng trăn trở bi ai

xôn xao bờ cây khóm lá
vườn sau ngõ trước im lìm
một con bướm vàng nho nhỏ
ngẩn ngơ như trốn như tìm

ngó qua bụi môn bụi chuối
mà ngày xưa đó o ơi
o đi lấy chồng sao vội
tôi đứng nhìn mà hụt hơi

rồi chừ mấy chục năm trôi
tóc o cũng bạc trắng rồi
tôi tức o đi không nói
nên buồn nên giận chơi vơi

nhưng mà trời xui đất khiến
tôi qua bên mỹ mất rồi
lâu lâu gặp con bướm lượn
lại nhớ o đến rã rời

thôi thì giữ hoài thuở ấy
cho lòng vơi nhẹ sầu vây
bởi đời như dòng nước chảy
chỉ là gió thổi mây bay

ngày xưa o hay lội suối
vớt rong về cho heo ăn
o xăng quần cao đến gối
làm tôi run rẩy hàm răng

có lần thấy o xuống tắm
dưới sông để hết áo quần
da o dính bùn dính cát
dính cả mắt tôi đỏ ngần

thiệt là o làm tôi khổ
gần ngọ xó cươi mỗi ngày
thấy o lui cui thổi lửa
hai má ửng hồng hây hây

có hôm thấy o tức giận
phồng mang trợn mắt làm đày
o tức chi tôi không biết
bởi vì tôi lỡ cầm tay

cầm tay mà nào có được
xơ múi gì đâu cho cam
té ra lòng người con gái
cũng hay thay đổi dịu dàng

năm sau tôi ghé qua nhà
cây sung già chưa trổ lá
tìm đôi chim nhảy trên cành
buổi trưa nắng hanh đôi má

ngày ấy o đi kiếm củi
ở mấy bụi tre bụi nè
chùm hoa sầu đâu nức nẻ
bay bay trước ngõ sau hè

o mặc quần lãnh màu đen
gió bay làm tôi nghẹt mũi
chiều vàng rơi trên mái tóc
mùi hoa mắc cở ngậm ngùi

thương nhau thật nhiều như thế
mà sao o vội lên xe
hoa về qua nhà người khác
bỏ tôi đứng nấp sau hè

hôm nay nhớ về thị trấn
ở cửa thuận an đó mà
người em tên là sóng biển
đã muôn trùng của người ta.

(21.7.2020 - 25.12.2023)