Sáng nay nếu tôi ra phố
không gặp những người con gái
dù là miền tỉnh lỵ
thì đêm hôm qua tôi đã chết đi
trong nhiều cơn ác mộng rồi.
Tôi về dĩ vãng xa xôi
mà tôi đã biết mẹ tôi đã chết thật rồi
sao tôi còn gặp người làm đĩ?
Trong hộp đêm mà tôi đặt chân tới
tôi biết rằng cha tôi đã chết đi
sao mà tôi còn mong gặp ?
tôi chỉ tay cho em tôi
nhà tôi nằm trên sườn đồi
hàng thông nhạc sĩ
violencelle
phía tây là núi Tề
rồi qua núi Hán, núi Đông
quả là tôi đang lên bậc thang
sau khi ôm người yêu là cô gái Thái
mà sao tôi lại còn mơ?
Là đang nằm ở ven biển
Rạch Giá, Hà Tiên
gần con kênh rộng
và thằng bạn tôi
vẫn còn triền miên giấc ngủ
mơ Butterfly *
tôi vẫn còn nhớ chiều qua
ra bến xe tiễn một thằng rời hội độc thân
về Saigon cưới hoa học trò
theo học Trưng Vương hay Marie Curie?
hẳn là tôi vừa qua cơn mộng ?
Và sáng nay nếu tôi ra phố
không gặp một người con gái
dù là miền tỉnh lỵ
thì đêm hôm qua tôi đã chết đi
trong nhiều cơn ác mộng rồi .
* tên một người con gái được dịch sang tiếng anh
* trong thi tập "Nếu Anh Có Em Là Vợ" - (Nxb Văn học 2006).
