CHUYỆN XƯA  

Thầy bảo các em mở từng trang giáo khoa lịch sử
viết bằng ý chí của bên chiến thắng
các em không cần những thứ đó lúc thầy nhắm bắn
điểm lịch sử bằng không.

  Thầy bảo các em mở từng trang giáo khoa địa lý
đất nước mình đẹp giàu là điều hiển nhiên
nhưng nguồn lực quốc gia không chỉ là tài nguyên
các em ngủ gà ngủ gật.

  Thầy bất lực nhìn nhân dân đói khát
cùng các em nhai khoai sắn trừ cơm
áo rách quần xài vá chằng vá đụp
lên lớp rồi xuống bếp chẳng có chi hơn.

  Rồi thầy bỗng thấy ông to bà lớn lơn tơn
sau vài năm đổi mới
đôi dép lốp quăng vào mặt quá khứ
nói giọng sang giàu kiểu Mỹ kiểu Tây.

  Thầy của các em
hèn như con chó ốm lắt lay
không thấy gì ngoài những điều quá cũ
dạy như chiếc loa đúng giờ.

Cũng có lúc lơ mơ
Thầy trò mình viết những câu danh ngôn lên bảng
các em lặng im nghe thầy giảng
ngọng nghịu đánh vần
L'homme sans l'amour comme le terre sans soleil.*

  Chừ thầy làm thơ
viết những ước mơ giấu trong cổ tích
các em lớn rồi
hãy quên đi những bài học
xửa xưa.

18/11/2020