1.

TÌNH BẠN CAO QUÝ

Ngày 11 tháng 6-2023, chia tay các bạn ở Cà-phê Cố Quận Đà Nẵng, tôi bắt xe vào ngay Vĩnh Điện thăm nhạc sĩ, nhà thơ Đynh Trầm Ca - người bạn văn nghệ cùng thời, rất thân với tôi trong suốt hơn 50 năm. Đynh Trầm Ca đã phổ nhạc các bài thơ của Phương Tấn: Bên Dòng Sông Chiêm Bao, Hãy Vui Như Tình Đắng, Nở Rộ Những Chiêm Bao...

Đynh Trầm Ca tiều tụy, những lời thốt ra đều buồn, hết sức buồn: "Mình chỉ muốn chết nên không đi bác sĩ, không uống thuốc... để mặc!" Đynh Trầm Ca cho biết mắt yếu không còn đọc được chữ. Tôi nói: "Mình nghĩ Đynh Trầm Ca mắt vẫn khỏe nên mang theo 3 tác phẩm vừa được Nhà xuất bản Nhân Ảnh bên Mỹ ấn hành, ký tặng Đynh Trầm Ca. Như vậy...” Tôi chưa nói hết lời, Đynh Trầm Ca nói ngay: "Cứ ký tặng mình cả 3 cuốn đi, mình sẽ dùng kính lúp để đọc thơ Phương Tấn và sẽ đọc cảm nhận cho con trai của mình viết."

Đynh Trầm Ca nói trong khi tôi khóc vì xúc động. Tình bạn thật cao quý! Tôi ngồi ký tặng. Đynh Trầm Ca chăm chú ngó theo từng chữ viết của tôi. Ngoài 3 cuốn, Đynh Trầm Ca chợt thấy tôi còn 1 cuốn, hỏi ngay: "Còn cuốn gì đó?" Tôi nói: "Tập san Quán Văn số 96 - chuyên đề “Chân Dung Văn Học Phương Tấn". Đynh Trầm Ca nói: "Ký tặng luôn cho mình đi. Tôi sẽ dùng kính lúp đọc hết những gì của Phương Tấn". Con trai của Đynh Trầm Ca vừa đi làm về, lấy máy ảnh chụp cho Đynh Trầm Ca và tôi. Đynh Trầm Ca đưa tôi ra cổng, người đi không vững, đứng ngó miết theo tôi...

2.

SỮNG SỐT QUA TIN NHẮN

Từ giã Đynh Trầm Ca, ngay chiều hôm đó tôi vào quê ở xã Điện Nam quận Điện Bàn cách nhà của Đynh Trầm Ca không xa để thắp hương cho những người thân họ Đinh trong gia đình tôi. Trên đường về, tôi được tin nhắn qua điện thoại của cô Đinh Chín - em ruột của Lai Nghi - làm tôi sững sốt. Theo gia tộc họ Đinh, Đynh Trầm Ca là cậu vợ của tôi. Tôi nói thầm trong nỗi vui mừng bất chợt, nhòe nhoẹt cả nước mắt: "Thưa cậu Đynh Trầm Ca, cháu là Phương Tấn". .

Và, sau đó một ngày, khi tôi vừa từ Đà Nẵng vào lại Sài Gòn thì bàng hoàng được tin Đynh Trầm Ca đang cấp cứu tại bệnh viện. Đynh Trầm Ca bị liệt nửa người bên phải, thụt lưỡi, phải gắn ống dẫn tiểu và bơm thuốc trực tiếp nhưng may mắn vẫn còn nhận biết, nói ú ớ và ăn được một chút thức ăn dạng lỏng. Ôi cuộc đời thật vô thường! Nếu tôi đến thăm Đynh Trầm Ca trễ một ngày, thì đâu thể nào hình dung được tình thương của bạn dành cho tôi thắm thiết đến vậy… Đynh Trầm Ca ơi, tình bạn thật cao quý!

Những ngày ở Sài Gòn, tôi thường xuyên theo dõi bệnh tình của Đynh Trầm Ca qua nhà thơ Hoàng Lộc và cháu Mạc Quảng Thịnh - con trai của Đynh Trầm Ca. Khi về lại Mỹ, một đêm cuối tháng 8-2024 đang nằm ngủ, tôi mơ thấy Đynh Trầm Ca từ Điện Bàn ra tận Đà Nẵng tìm tôi. Tôi choàng tỉnh, liên lạc ngay với cháu Mạc Quảng Thịnh. Cháu cho biết sau hai lần đột quỵ, nay Đynh Trầm Ca đã khá hơn và đã được bệnh viện cho đưa về nhà tiếp tục điều trị. Thành tâm cầu nguyện mọi an lành cho bạn tôi, Đynh Trầm Ca.

3.

LẦN ĐI NÀY LÀ LẦN BUỒN NHẤT

Sau hơn hai năm, tháng 10-2025, tôi đã lặng lẽ về thăm quê nhà với tâm nguyện lên chùa Giác Uyển ở Sài Gòn thắp hương lạy Cha Mẹ, tìm thăm một hai người bạn già, rồi ra Đà Nẵng đi Vĩnh Điện thăm Đynh Trầm Ca, bạn tôi, tiếp đó vào quê ở Điện Bàn thăm Cha của Lai Nghi nay đã trên 100 tuổi, yếu đi từng ngày, xong ra mộ thắp hương cho Lai Nghi, cho Mẹ Lai Nghi, cho bà con Lai Nghi.

Nhưng, việc ra Đà Nẵng đã không thành vì miền Trung đang mưa bão, lụt lội, xả lũ kinh hoàng. Nước ngập lên tận giường của Đynh Trầm Ca và cuốn trôi giường chiếu, đồ đạc trong nhà của cha Lai Nghi. Ngày qua ngày, người và vật chết không kể xiết. Ở quê gọi điện, bảo tôi bỏ hẳn ý định về quê trong thời điểm này. Tôi buồn bã, lặng lẽ quay về Mỹ.

Trong các lần về thăm quê nhà, có lẽ lần đi này là lần buồn nhất. Tôi tự hứa với lòng sẽ quay về quê nhà thăm Đynh Trầm Ca, thăm cha Lai Nghi, thắp hương cho Mẹ Lai Nghi, cho Lai Nghi, cho bà con Lai Nghi trong năm 2026.

4.

CÙNG VỚI ĐÓA HỒNG VÀ GIỌT LỆ

Ở Mỹ, mỗi sáng khi ngồi vào bàn làm việc tôi đều lướt qua Facebook xem tin ở quê nhà.

- Ngày 12-11-2025, cháu Mạc Quảng Thịnh cho tin: “Dạ thưa chú, ba cháu hiện đã hoại tử hai chân rất đau đớn. Đang dùng morphin giảm đau chứ không thể can thiệp được nữa. Ngày mai, bác sĩ cho về. Theo lời bác sĩ thì gia đình nên chuẩn bị tinh thần vì ba cháu sẽ không trụ được lâu. Hiện cháu đã lo xong vị trí hạ táng, cho đào kim tĩnh và thông báo đến người thân, bạn bè để những ngày này tranh thủ quây quần bên ba.”

- Ngày 24-11-2024, cháu Mạc Quảng Thịnh cho tin: “Chú ơi! Ba con hôn mê rồi …!”

- Ngày 01-12-2025, cháu Mạc Quảng Thịnh cho tin: “Gia đình cháu vô cùng thương tiếc báo tin ba của cháu - nhạc sỹ Đynh Trầm Ca đã lìa xa cõi tạm vào lúc 9h58 ngày 01-12-2025 dương lịch nhằm ngày 12-10 âm lịch.

Lễ nhập quan vào 21h tối nay

Lễ viếng bắt đầu vào lúc 22h30 tối nay

Lễ di quan vào lúc 8h ngày 4-12-2025 dương lịch nhằm ngày 15-10 âm lịch

Lễ hạ huyệt vào lúc 9h30 cùng ngày.

Đọc xong tin của cháu Mạc Quảng Thịnh, tôi chết lặng. Mới hôm qua, tôi còn chạy đi gửi chút tiền cho cháu chăm lo cho Đynh Trầm Ca. Nay thì Đynh Trầm Ca đã đi rồi… và đi nhanh, chưa kịp đọc bài tôi viết về: “Đynh Trầm Ca, Trần Quang Lộc, Phương Tấn Cùng Với Đóa Hồng Và Giọt Lệ.” Trong đó nhạc sĩ Trần Quang Lộc đã nói giúp tôi:

"Xin cho tôi được nói lời yêu thương trọn vẹn nghĩa tình cùng với đóa hồng và giọt lệ. Và đêm đêm cho tôi đốt lên ngọn nến ở góc phòng cô quạnh, hát lên những bài tình ca tự đáy lòng…".

(California ngày 6-12-2025)
CHÚ THÍCH HÌNH:
HÌNH 1 Ca khúc “BÊN DÒNG SÔNG CHIÊM BAO” Đynh Trầm Ca phổ thơ Phương Tấn trong băng nhạc “BAY ĐI NHỮNG CƠN MƯA PHÙN” là một trong “10 TÌNH KHÚC ĐYNH TRẦM CA” do SaiGon Film Audio & Video Quê Việt sản xuất, Quang Quang thực hiện năm 1995. .
HÌNH 2. Đynh Trầm Ca chăm chú nhìn từng chữ Phương Tấn đang viết, ký tặng Đynh Trầm Ca 3 tác phẩm của Phương Tấn (trước một ngày Đynh Trầm Ca bị đột quỵ, cấp cứu tại bệnh viện). .
HÌNH 3. Phương Tấn ký tặng Đynh Trầm Ca tập san QUÁN VĂN số 96, Chuyên đề - “CHÂN DUNG VĂN HỌC PHƯƠNG TẤN” (trước một ngày Đynh Trầm Ca bị đột quỵ, cấp cứu tại bệnh viện). .
HÌNH 4. Thư của Đynh Trầm Ca viết gửi Phương Tấn. .

* Mời quý anh chị và các bạn cùng nghe BÊN DÒNG SÔNG CHIÊM BAO Thơ:Phương Tấn Nhạc;Đynh Trầm Ca Trình bày:Đức Minh :
                                                                                                         https://www.youtube.com/watch?v=E3G1Z6xs-Ro

PHƯƠNG TẤN

VVM.15.12.2025.