T rời cuối tháng Chín, bắt đầu mùa táo chín, mùa Thu thật sự trở lại Chicago. Khí lạnh và gió heo may chợt tràn về. Loài di điểu từng hàng lớp lìa bỏ Chicago, soi mình dưới đáy hồ Michigan, cùng nhau tìm về vùng đất ấm. Đàn ngỗng trời gọi nhau nghe tha thiết. Màu xanh của hồ Michigan bắt đầu nhạt dần, trông xa mờ mặc dầu màu mây chưa kịp ngã sang màu vàng ẩm đục, cũng là lúc hàng phong trên đường phố Chicago lưa thưa trổ lá vàng. Các cô gái Chicago vận thêm chiếc áo choàng màu đỏ đủ làm hồng đôi má. Màu mắt và màu tóc của các cô vẫn giữ nguyên màu vàng óng ả, dư âm của mùa Hè vừa đi qua.
Thầm kín cùng với mùa Thu, những mất mát thương đau, những hoài niệm, những bia mộ gối chăn của của tình yêu cũ, của ngày tháng cũ, thầm lặng trở về cùng gió heo may. Mùa Thu, giờ phút của chia ly, của giả từ, mùa của tình yêu réo gọi, hình ảnh người chinh phu trở về trong lòng người chinh phụ. Nghe gió mùa Thu thì thầm qua khe cửa, đêm nào thao thức nghe giọt mưa Thu, ai đó có trở nghiêng gối mộng tiếc nuối những mối tình theo mùa Thu đi, như nước chảy qua cầu. Biết em đi không bao giờ trở lại, nhưng tiếng hát em chảy dài theo năm tháng, vẫn còn đọng lại trong suốt 56 mùa Thu đã qua.
Mùa Thu Chicago đến rất sớm và ra đi rất vội, bỏ lại hoa cúc, vàng một mình. Màu thời gian tím ngát sau khung cửa, lão lặng lẻ khép kín cánh cửa, ngồi nghe mùa Thu đi cùng với tiếng gió hú khi mùa Đông Chicago về.../.
