Tôi đứng đó, thấy mình nhỏ bé như một dấu phẩy đặt nhầm chỗ trong cuốn đại từ điển của vũ trụ. Không gian bỗng chốc trở nên chật chội, đặc quánh mùi của sự chờ đợi. Chúng ta, những sinh linh luôn tự phụ về khả năng tiên liệu, đã chuẩn bị những chiếc kính lọc để nhìn vào bóng tối vĩ mô. Nhưng than ôi, chẳng có chiếc kính nào lọc được sự thảng thốt khi định mệnh quyết định đổi thay kịch bản vào phút chót.
Và rồi, ngay khi vầng hào quang của Thiên Chủ vừa thu mình lại thành một chiếc nhẫn lửa — thứ trang sức rực rỡ và cô độc nhất trần gian — thì mưa rơi.
Mưa không đến từ những đám mây lang thang, mà như thể không gian vừa nứt vỡ ra vì quá tải cảm xúc. Những giọt mưa ngày nhật thực không mang hơi ấm của đất, chúng mang cái lạnh buốt của những vì sao lạc. Chúng rơi xuống, không phải để tắm mát, mà để "nhân cách hóa" sự hoang mang của vạn vật. Chúng là những hạt pha lê mang linh hồn, biết run rẩy trên đôi vai gầy của tôi, biết len lỏi qua lớp áo lụa để chạm vào những vết thương cũ chưa kịp khép miệng.
Sự bất ngờ của cơn mưa này chính là một lời nhạo báng ngọt ngào đối với lý trí. Ai lại dự báo về nước mắt giữa lúc thế gian đang nín thở đợi chờ bóng tối? Nó giống như một nốt lặng đột ngột giữa bản trường ca rực rỡ, một sự "phản bội" của tự nhiên để nhắc nhở ta rằng: Cuộc đời này, cái đẹp nhất chính là cái không thể cầm nắm, và cái đau nhất chính là cái không thể dự phòng.
Tôi đưa đôi tay ra, hứng lấy những giọt sầu muộn của bầu trời. Trong mỗi hạt mưa bé nhỏ ấy, tôi thấy hình ảnh của chính mình — một người đàn bà đi qua bao mùa nhật thực của lòng người, vẫn không thôi bàng hoàng trước những cơn mưa bất chợt.
Cuộc sống này thực chất là một chuỗi những sự sắp đặt để phá vỡ. Ta cứ mải miết xây lâu đài trên cát, rồi đợi chờ những cơn bão lớn từ đại dương, để rồi cuối cùng lại sụp đổ chỉ vì một cơn mưa rào đúng lúc ta đang say nắng. Nhật thực rồi sẽ tan, Mặt Trăng sẽ lại trả về cho Mặt Trời vầng hào quang lộng lẫy, nhưng cơn mưa ngày hôm ấy sẽ mãi mãi nằm lại trong huyết quản của những kẻ đa đoan.
Sống, chẳng phải là để đứng dưới quầng sáng rực rỡ, mà là để học cách mỉm cười khi bị ướt sũng trong một ngày tưởng chừng không thể có mưa. Là để thấy rằng trong cái rủi ro của định mệnh, có cái lãng mạn của sự tận cùng.
Bóng tối rút đi, để lại một mặt đất loang loáng nước, phản chiếu một bầu trời đã khác. Và tôi cũng khác. Tôi yêu cơn mưa ấy — cơn mưa đã nhân cách hóa nỗi cô đơn của tôi, biến nó thành một vũ điệu của nước và ánh sáng tắt, để tôi biết mình vẫn còn đủ nhạy cảm để đau, và đủ kiêu hãnh để bao dung với mọi sự bất ngờ của kiếp người.
Sau nhật thực, mặt trời sẽ lại khô, nhưng hồn người đã kịp hóa thành một dòng sông... -./.
It settled into the color of something half-forgotten—a gray that felt distant, almost deliberate. It was the day of the eclipse. The Moon, long hidden, moved across the Sun as if drawn by a private longing, touching it in full daylight.
I stood there, small as a comma placed where it did not belong in the vast sentence of the universe. The air felt close, heavy with waiting. We had prepared our lenses, confident in our ability to anticipate what was coming. But no glass could filter the quiet shock of watching the script change without warning.
Just as the light narrowed into a ring of fire—brief, precise, almost austere—the rain began.
It did not feel like weather. It felt like a shift. The drops were cold, carrying none of the earth’s warmth. They struck my shoulders and slipped through silk, finding places in me that had not yet healed. The rain did not arrive to refresh. It arrived to name what no one had spoken.
Its timing unsettled reason. Who expects rain when the world is holding its breath for darkness? It was a pause inside spectacle, a reminder that beauty does not ask for permission, and pain does not wait to be scheduled.
I lifted my hands and let the water gather in my palms. In each drop I saw myself—a woman who has lived through many private eclipses, yet still finds herself unprepared for sudden weather.
Life arranges itself carefully, only to undo its own design. We build with urgency, anticipating storms from far horizons, and then falter under something smaller, nearer, more intimate. The eclipse would pass. The Moon would move on. The Sun would return to its steady blaze. But that rain would remain—circulating quietly in the bloodstream of those who feel too much.
To live is not to stand in brightness.
It is to remain open when the light disappears.
It is to accept that within uncertainty there is a kind of fierce tenderness.
When the darkness withdrew, the ground shone with water, reflecting a sky no longer the same. I was no longer the same either.
I loved that rain. It gave shape to my solitude. It turned it into motion—water crossing light—so I would know I was still capable of feeling, and still willing to endure surprise.
The sun would dry again.
But something in the soul had already begun to move like a river. -./.
