1-
Tôi bắt gặp tôi treo lơ lửng giữa hai bờ thiên địa giao hòa.Trời càng về khuya gió càng lạnh - không gian lặng thinh - thời khắc như nén lại.Tôi đếm từng giây để thấy “nhãn tiền” mình đang nhích dần đến mốc 77,78… - Tôi cảm giác mình trôi tuột ra vịnh Gành Rái như lúc đứng trên con phà Bình Khánh nhìn xa xôi sóng nước Soài Rạp cuồn cuộn mở ra một vùng mênh mông dập dềnh chan hòa vũ trụ .
Lão tôi nghe rõ “vô thường” chuyển động trong các mao mạch cảm xúc - sáng nắng chiều mưa - nay yêu mai ghét - buồn vui chen lấn chồng chất. Chiếc túi da tạm trú hình hài không còn phẳng phiu trơn láng - những nốt chai sần mọc lên,những vết đồi mồi loang lổ . Có lần chuyên viên kỹ thuật X quang bảo tôi đứng úp ngực vào tấm cảm biến đầu dò bức xạ,hai tay chống nạnh - Đọc phim bác sĩ chẩn đoán tôi thoái hóa cột sống thắt lưng - khoảng liên đốt L4,5 hẹp . Tôi bỗng nhiên cảm nhận có thật sự chuyển động biến hoại ngầm trong hệ thống cơ xương khớp - mình đang già đi rồi đó! - tôi nâng tách trà nâng niu mùi hương Dạ Quỳnh nồng nàn tưới tẩm màn đêm - cố gò cho tâm bất biến,ứng vạn biến .
Tôi trở về thành phố - ban mai thắp lên rạo rực - biết bao lần rồi tôi nói yêu Saigon chi lạ - cho dù Saigoon nơi tôi chôn nhau cắt rốn giờ khác xưa nhiều lắm sau 75. Tôi nhớ da diết những tên đường phố quen thuộc khắc trong tim - Nguyễn Huệ,Lê Lợi,Tự Do (Đồng Khởi),Lê Thánh Tôn,Hàm Nghi,Trần Hưng Đạo,Gia Long (Lý Tự Trọng),Lê Văn Duyệt(CMtháng 8),Cường Để (Tôn Đức Thắng),Nguyễn Bỉnh Khiêm,Đinh Tiên Hoàng… Nhớ trường xưa Petrus Ký,nhớ Văn khoa Saigon - nhớ nhà sách Xuân Thu,Khai Trí,Vĩnh Bảo - nhớ ciné Eden,Rex,Đại Nam,Vĩnh Lợi - nhớ café La Pagode,kem Pôle North - nhớ hình ảnh thương xá Tax, Hotel Continental,Caravelle…
Dòng chảy thanh xuân trôi một mạch thẳng đến ga hoàng hôn - Saigon ngấm vào tôi như rượu - mắt tôi có lúc đỏ hoe khi tất cả quanh tôi gần như bị tẩy trắng vùi chôn trong ký ức.
2-
Chiếc cối tạo hóa không ngừng xay giã dần sàng - vận động liên tu bất tận biến hoại liên hồi.Thoắt đó đã bóc sạch 50 cuốn lịch (1975-2025)- biến động “vô thường” bao phủ toàn cõi Việt Nam - 101 triệu dân - con số khổng lồ kéo theo trách nhiệm lèo lái nuôi sống - đáp ứng mọi sinh hoạt - mang theo trách nhiệm duy trì phát triển kinh tế hội nhập toàn cầu - đảm bảo sự bình yên toàn xã hội,là cả một vấn đề cho những người quảy gánh giang sơn.
Nhìn toàn cảnh Viêt Nam từ Bắc xuống Nam - bày ra trước mắt là một đại công trình - nhiều tòa tháp,chung cư cao tầng mọc lên như nấm : Landmark 81HCM (461m) ; Keangnam Ha noi Lanmark Tower (336m) ; Lotte Center (272m) - Bitexco Financial Tower (262m)…
Nhiều con cầu dây văng giúp đồng bằng sông Cửu Long “cất cánh” : Mỹ Thuận, Cần Thơ, Rạch Miễu,Cổ Chiên, Hàm Luông, Năm Căn,Vàm Cống,Mỹ Lợi,Cao Lãnh…
Đường sá tu bổ mở rộng - hàng loạt những cao tốc thảm nhựa đen nhánh thẳng tắp rải khắp hình cong chữ S - có thể nói cả nước vừa chạy,vừa xếp hàng căng thẳng.
Ngoài Bắc : Hà Nội - Hải Phòng (105km); Hà Nội - Lào Cai (265km); Hà Nội - Thái Nguyên (70km); Nội Bài - Hạ Long - Móng Cái (304km); Láng -Hòa Lạc - Hòa Bình (56km); Ninh Bình - Hải Phòng - Quảng Ninh (160km)…
Trong Nam : Bến Lức - Long Thành (57km); Trung Lương - Mỹ Thuận (51.5km); Biên Hòa - Vũng Tàu (77.8km); Dầu Giây - Đà Lạt (200km); Thủ Dầu Một - Chơn Thành (68.7km); Tp HCM - Mộc Bài (50km) ; TpHCM - Long Thành - Dầu Giây (55km); Miền Tây : Châu Đốc - Cần Thơ - Sóc Trăng (188.2km); Hà Tiên - Rạch Giá - Bạc Liêu (225km); Cần Thơ - Cà Mau (150.3km); Cao tốc Bắc Nam - Lạng Sơn - Cà Mau (tổng chiều dài 2.063km - dự án 350.000 ngàn tỉ đồng).
Từ Saigon ra miền Trung nhiều con đèo hiểm trở được thay bằng hầm chui khoét núi :
Hầm Đèo Hải Vân (Thừa Thiên Huế - Đà Nẵng) dài nhất Việt Nam (6,28 km).
Đèo Cả (Phú Yên - Khánh Hòa) dài hơn 4,1 km, nối liền hai tỉnh.
Đèo Cù Mông (Phú Yên - Bình Định) dài 2,6 km.
Đèo Ngang (Hà Tĩnh - Quảng Bình) dài 2,156 km.
Cổ Mã (Khánh Hòa) dài 500 m.
Phước Tượng - Phú Gia (thuộc huyện Phú Lộc - Thừa Thiên - Huế) nằm trên Quốc lộ 1A - tổng chiều dài 8km.
Quãng Ngãi - Hoài Nhơn: xuyên núi 3 hầm tổng chiều dài 4.5km …
Sân bay quốc tế Long Thành hiện đại - chính thức đón 3 chuyến bay đầu tiên ngày 19/12/2025 gồm Vietnam Airlines, Bamboo Airways và Vietjet Air.
Dự án Khu đô thị du lịch lấn biển Cần Giờ (xã Long Hòa và thị trấn Cần Thạnh), diện tích 2.870 ha, quy mô dân số gần 230.000 người được Tập đoàn Vingroup khởi công sáng 19/4/25.
Cầu vượt biển Hà Tiên - Phú Quốc ; Cà Mau - Hòn khoai đang rầm rộ dời núi lấp biển - đội đá vá trời.
Tuyến Metro số 1 Bến Thành - Suối Tiên (TP.HCM) chính thức đưa vào vận hành thương mại ngày 22/12/2024.Tuyến Metro số 2 TP.HCM (Bến Thành - Tham Lương)chính thức được khởi công vào sáng 15/1/2026 - chiều dài khoảng 11,3 km.Tuyến metro Bến Thành - Cần Giờ khởi công 19/12/2025 - đường đôi,khổ 1435mm, điện khí hóa với chiều dài tuyến chính hơn 54 km, tốc độ thiết kế 350 km/giờ.
Tóm lại vô thường là quy luật tự nhiên của tạo hóa - có Trời mà cũng có Ta - bàn tay chi phối của con người - tre già măng mọc - sóng sau xô sóng trước - vòng đời không ngừng phát triển - cái cũ mất đi cái mới thế vào . Cõi nhân gian : “vô thường” chính là “thường” !
Nhìn ra sân đời “thương hải hoành lưu” - bể cả chảy tràn - để thấy mình chẳng là gì cả trong cuộc trần ai - đời “thay da” - hoàn cảnh,địa vị “lột xác”.
Không kiểm soát được trời - ta kiểm soát ta - ký gửi niềm tin vào ý chí nghị lực,tài năng đội ngũ công nhân kỹ thuật xây dựng - những người được ví là "xương sống" của nền kinh tế - trực tiếp biến những bản thiết kế trên giấy thành những công trình hiện đại - Những khối óc thông minh không ngừng đổi mới trong kỷ nguyên số, chúng ta không chỉ làm việc bằng sức lực mà còn làm chủ các hệ thống tự động hóa .
Quán triệt vô thường - bình thản đón nhận dâu bể !
“Tàn đông,xuân đến đây rồi
Vườn ta khép lại,vườn đời khai hoa
Chiều đi bóng ngã xế tà
Vầng dương ló dạng, hoan ca đất trời ” (PVT)
(Saigon,29/01/2026)
VVM.03.02.2026.
(Saigon,29/01/2026)