A
nh
sợ, sợ run cả người lên khi người vợ phát hiện ra
anh có bạn gái và bắt đầu tra vấn. Chị ấy nói vanh
vách những gì anh đã làm như một nhà thám tử thực sự.
Những lời dằn vặt của vợ khiến anh hốt hoảng. Là
người lính, đã ra sinh vào tử, suýt bị tử thần mang
đi, nhưng anh đâu có sợ. Thế mà, bây giờ, anh sợ những
tiếng nói nhẹ nhưng dai dẳng của vợ. Đến nỗi anh phải
kêu lên:" Nếu em còn nói nữa anh sẽ đi khỏi nhà đấy".
Vợ anh nói rằng nhìn anh nghe điện thoại của ai là
biết ngay. Chẳng thế mà, thấy anh lúng túng, nói năng ấp
úng khi nghe điện thoại của chị gọi tới, vợ anh không
thể không nghi vấn. Biết ngay có cái gì đó không ổn.
Chị ấy lặng lẽ tìm hiểu và thu thập được khá nhiều
thông tin
Và cuộc
giao chiến bắt đầu, căng thẳng không kém gì chiến đấu
ngoài mặt trận, nhưng có khác là cuộc chiến này không
có kẻ thù.
Anh
già hẳn đi, lưng còng xuống và mệt mỏi .
Người vợ khôn ngoan đã giúp anh. Chị đến thẳng
nhà người bạn gái của anh. Không hiểu nguồn tin nào đã
cung cấp địa chỉ. Sau này chị có hỏi những người bạn
quen biết, nhưng họ đều nói không cung cấp địa chỉ.
Thế mà chị vợ vẫn tìm ra.
Hai
người đàn bà gặp nhau. Chị vợ mặc bộ
quần áo màu sẫm. Còn chị mặc bộ đồ thể
thao sáng, vì chị mới đi tập về chưa
kịp ăn chiều, chị ở môt mình. Khi có người gọi cửa,
chị ra mở, thấy một người lạ hoắc xưng danh về mối
quan hệ. Chị biết, đó là vợ của anh ấy. Hai người
ngồi nói chuyện, chị vợ nói:
- Chị biết đấy, anh ấy là người quan tâm
đến vợ con.
- Thế thì tốt quá! Vậy chị lo điều gì?
- Anh ấy và chị đã quá thân thiết 6 năm rồi. Sao
chị biết anh ấy có gia đình mà lại làm như vậy?
Chị không để ý người đàn bà nói gì,
chị nói:
- Chị biết đấy, tôi quen anh ấy vì công việc và
tình cờ thôi.
Người
vợ ngồi xem thái độ của chị. Chị bình thản trả
lời những điều người vợ của anh hỏi. Chị nghĩ mọi
việc cũng đơn giản, chị không phải là người vợ của
anh ấy nên chị coi mọi việc diễn ra như chính nó tồn
tại. Không giành giật, không lý giải, tình cảm tự nó
gắn bó, lung linh như những giọt sương, chỉ tồn tại
khi nằm trên nhành lá, và sẽ tan khi lá rơi.
- Tôi và chị , chị vợ nói tiếp, ta nên
xử sự vấn đề này tế nhị. Chị hãy để
cho chúng tôi yên.
- Chị yên tâm. Anh ấy là người tốt mà. Anh ấy sẽ
biết làm cho chị vừa lòng.
Rồi
chị vợ anh ấy ra về.
Người
vợ đã bình tĩnh, vì khi tiếp xúc, chị vợ thấy có thể
nói chuyện phải, trái với người đàn bà này, chị ta
hình như không để tâm lắm đến mối quan hệ với chồng
chị. Còn chị thì cũng chẳng ngại ngần kể về mình đủ
để cho người vợ hiểu gia cảnh và mức độ của mối
quan hệ giữa chị và anh ấy, bởi, lúc ấy, chị chưa cảm
thấy mối quan hệ này sâu sắc đến mức người vợ phải
ghen. Và chị hiểu, cuộc chơi đã kết thúc. Chị vẫn biết,
người đàn ông nào cũng sợ sự rắc rối. Hôm gặp nhau
lần cuối, anh nói với chị :" Cô ấy bảo, với người
khác, anh có thể dần dần xa. Nhưng với bà này, em mong
muốn anh chấm dứt mối quan hệ". Người vợ thấy
được mối nguy hiểm nếu cứ để cho chồng tự do chơi
với người bạn này vì chị ta không giống những người
khác, chị ta coi mọi việc diễn ra, nếu mình không làm
xấu nó đi thì nó vẫn cứ tồn tại. Chỉ có thời gian
và khoảng cách mới có thể làm nhạt đi mà thôi. Chị
vợ anh hiểu điều này nên rất cương quyết. Anh biết,
mình không thể chọn chị.
Anh chưa hiểu hết chị .
Cuộc
chơi của họ khá nghiêm túc. Nếu không nghiêm túc, chỉ
mang tính gió thoảng thì có lẽ chị vợ anh ấy không đến
nỗi lo như vậy. Đàn bà vốn nhậy cảm, họ cân đong,
đo đếm được thái độ và tình cảm của chồng một
cách chính xác, đến mức các ông chồng phải thú nhận
là linh cảm của họ không bao giờ sai. Đàn ông luôn luôn
thương đàn bà cô đơn như thương người cơ nhỡ, họ
muốn san sẻ đôi chút. Các cụ bà xưa khá hiểu đàn ông.
Các cụ dễ tha thứ cho chồng, uốn lái, đưa chồng vào
quỹ đạo. Có người khéo léo dùng lạt mềm buộc chặt
chồng. Có người nảy lửa và nghiêm khắc. Đàn ông vốn
sợ nói to và vỡ lở mọi chuyện. Và, thực ra, ai
cũng thừa nhận đàn ông chỉ vơ vào mà ít bỏ đi. Đàn
bà hiểu tất cả những điều đó nhưng chẳng ai thoát
được lưới tình của đàn ông.
Lại
nói về họ. Mọi thứ diễn ra như giấc mơ đẹp. Sự
gặp gỡ như định mệnh. Vào mùa mưa ngâu, trời lúc mưa,
lúc nắng, mà con người thì, ai dám bảo rằng mình sẽ
nắm tay được suốt đời.
Họ
gặp nhau và quen nhau ở một lớp tập huấn về
môi trường. Một buổi tối, cả bọn bạn, trong đó
có anh và chị cùng ngồi chơi trên bờ biển. Biển
lộng gió. Trời đầy sao. Biển đen. Xa xa, thấp thoáng những
ngọn đèn của người đi câu mực. Nằm dài trên ghế tựa
sát biển, mỗi người góp một tiếng nói khiến cho buổi
chơi tối thú vị. Anh nghe thoảng giọng chị:
" Đời
người thật ngắn ngủi, nhoằng một cái đã hết”.
Còn chị
thì rất thú vị khi nghe anh nói: " Cứ
đêm đêm đứng trước biển là tôi thấy sợ hãi
một điều gì đó, sợ kinh khủng vì bóng
đêm chẳng cho một tia hy vọng gì". Chị nghoảnh nhìn,
anh ấy to tướng như vậy mà còn sợ đêm trong biển nữa
là trẻ con. Mà anh ấy nói đúng. Đêm tối mà gặp hoạn
nạn trên biển thì thật kinh khủng. Con người nhỏ bé
quá trong biển đêm .
Họ chẳng nói riêng điều gì với nhau. Tất cả trải dòng
suy nghĩ trước biển mênh mông. Thường họ gặp nhau
trên bãi tắm cùng bè bạn. Anh bơi rất giỏi, thoăn thoắt
cùng các bạn, còn chị thì chỉ biết ôm phao lóp ngóp gần
bờ vì không biết bơi, thỉnh thoảng anh đến giúp lôi
phao đi và hướng dẫn cách đạp chân, tay phối hợp để
tập bơi. Biển cười những người không biết trườn mình
trên sóng, chị nghĩ vậy. Giữa họ có một liên hệ gì
đó không cắt nghĩa được. Sau này, anh kể lại :"
Khi thấy em xuống biển, bọn đàn ông đều ghé mắt nhìn
vì em trắng và thon thả quá, anh cứ tưởng em mới
hơn bốn mươi tuổi. Thật lạ, sau khi gặp, cả đêm anh
không ngủ được. Tất cả mơ màng khó tả". Chị
cười và nói:" Em hơn 50 rôi! Cũng lạ, đêm ấy
em cũng không ngủ được.".
Buổi tối sắp kết thúc khoá học anh có sang chỗ
chị và nói chuyện tào lao. Ấy thế mà hợp đáo để, nói
mãi chẳng hết chuyện. Trời lại mưa hoài, mưa mãi, chị
đưa ô cho anh về. Anh đưa cho chị địa chỉ của anh. Còn
chị thì cho số điện thoại của mình để thỉnh thoảng
nói chuyện với nhau cho vui.
Rồi
rời xa nơi gặp gỡ, xa biển hiền hoà. Anh vẫn gọi biển
nơi này là biển đàn bà vì ít sóng, lặng, trong mát.
Khi ô tô chở mọi người về đến Hà Nội thì đất trời
Hà Nội đang mênh mang nước, hầu như các con đường đều
úng ngập nước vì lúc ấy mưa xối xuống Hà Nội vô hồi
kỳ trận đã nhiều ngày. Thế nhưng anh vẫn xoay sở gọi
được tắc xi cho chị về nhà rồi mới đi về nhà mình.
Chị cám ơn, nhìn anh mỉm cười trong mưa, ánh mắt sáng,
dáng cao ngất ngưởng. Chị không nghĩ họ sẽ gặp lại...
Gặp
gỡ. Chị trố mắt ngạc nhiên, xao xuyên, sao
anh lại biết nhà nhỉ, chị có cho địa chỉ đâu. Thì
ra họ đều mong phút này từ lâu rồi. Anh tự
thú nhận, cảm xúc này dường như qua lâu rồi, nay bỗng
sống dậy, trẻ trung, tươi mát. Như quen nhau từ thủa nào,
ào ạt, trào dâng, không ngăn cách...
Mùa
giáng sinh, những món quà nho nhỏ, những câu chuyện không
đâu vào đâu, nhưng họ có thể nói chuyện với nhau hàng
giờ. Rất hiếm hoi khi họ nói với nhau ba chữ :'' Anh nhớ
em " hoặc "Em nhớ anh". Cứ Giáng sinh là họ
nói chuyện về Chúa. Chúa nhân từ nhưng Chúa cũng thật
không công bằng khi đề ra những nguyên tắc khắt khe về
đạo đức. Những lý giải về đạo đức luôn luôn mâu
thuẫn với những gì xảy ra trong thực tiễn. Cuộc đuổi
bắt bắt đầu. Và khi tóm được nhau thì lại gặp thực
tiễn đáng sợ. Bản năng mạnh hơn lý trí? Họ không muốn
thừa nhận sức mạnh này. Nhiều lúc, ai cũng muốn mình
sống theo khuôn khổ của đạo đức. Song bản năng thực
lại kéo họ xa rời tất cả. Thế đấy, tình cảm riêng
tư nhiều khi đi ngược lại những quan niệm thông thường
của chuẩn mực đạo đức. Và đó cũng chính là chủ đề
họ thường đề cập tới trong các buổi gặp gỡ...
**
Giáng
sinh nào cũng lạnh, càng lạnh càng muốn có những phút
giây ấm áp. Mùa giáng sinh thứ bảy thì
không giãi bày với nhau nữa. Những ngày tháng biền biệt,
không nhắn tin, không điện thoại. Rồi đến ngày Valentin
năm sau, anh có lời nhắn cuối cùng: " Giấc mơ đã
qua, xin hãy quên, mong thánh Valentin che chở và bao bọc".
Nhưng
thật trớ trêu, tưởng là cuộc chơi bình thường,
tri kỷ bình thường nhưng lại hằn sâu trong nếp nghĩ
của chị. Mỗi khi nhớ, những kỷ niệm đầy ắp
dễ sợ. Chị rất thích nghe đĩa nhạc tình ca của
Pháp. Nghe đến một bài hát mà anh hay hát theo, cuốn phim
kỷ niệm chiếu lại, từng cảnh, từng chi tiết, lung linh,
lúc sáng rõ, lúc mờ ảo, như một giấc mơ tuyệt vời
mà ta tiếc quá cố níu lại.
...Bầu
trời xanh, biển xanh, mây trắng bồng bềnh. Mặt trời mọc,
bình minh dâng tràn trong máu họ. Mặt trời lặn, họ bên
nhau, mặt đất như rung lên, biển như cuộn sóng, từng
đợt, từng đợt, trào dâng đến tận cùng của thế giới
tự nhiên, giống như đất trời, không có giới hạn, đến
vô cùng của sự sống, như những cơn nổ bic bang. Đất
trời quyện làm một. Con người dường như tan mất. Chỉ
còn thượng đế và những gì người ban cho những sinh linh
bé bỏng là tồn tại. Rồi nữa, gió, sóng...sống động,
vô bờ. Những nụ hôn, những phút im lặng đê mê, tất
cả, dường như một giấc mơ vô tận, không bờ, không
bến...Mỗi một nốt nhạc, mỗi một lời ca là mỗi kỷ
niệm khắc sâu trong tim óc. Trái tim nhỏ bé như muốn nổ
tung bởi nỗi nhớ đến tận cùng, khắc khoải. Trí não
như căng lên, như hằn sâu, cứa nát trái tim đang bị bóp
nghẹt. Sức hồi tưởng kỳ dị, đeo đẳng không rời.
Với anh, chị là sự hoàn hảo, chỉ riêng chị mới có.
Anh nói, hơn hai mươi năm rồi anh mới được sống lại
với cảm xúc này, vì chị không giống ai cả, không có
độ dừng và không có độ lặng. Với chị, anh là giấc
mộng êm đềm, nồng cháy, dường như không có thực. Anh
đưa chị vào cõi riêng của những người mộng du, không
biết thời gian, không biết sự tồn tại, khi lặng câm,
khi ồn ào, vội vã nhưng êm ái và rực lửa đến khôn
cùng.
***
Thế
mà phải xa vĩnh viễn. Không chỉ có chị và anh xa nhau mà
cả ba, cả vợ của anh ấy nữa, cả ba đã đi theo ba ngả,
nỗi đau của vết thương bị muối xát vào làm cho cõi
lòng họ nát tan. -./.
VVM.18.5.2025.